如何写一个好的小说结尾
如何写一个好的小说结尾
==================
读者都有心动手痒的时候，伟大的作家也是从优秀的读者走向创作之路，最后造就辉煌，得偿所愿。因此，当我自认为已经是一个优秀的读者，阅读过大量古今中外最杰出的小说，并执着相信，在所有的文学体裁中，只有小说是最容易让人意外不朽的体裁，自然也按捺不住激动，开始尝试写一个长篇小说。没想到多难并不兴邦，在我用了九牛二虎之力写到即将结束的时候，最终因为不知道如何收场，写出一个优秀的小说结尾而痛苦不堪，自信心大受打击。
要想弄明白就不能被尿敝死，自然想到那些创作秘笈。翻箱倒柜，从文学教授开班讲授的创意写作教程，到作家现身说法的创作经验之谈，从享利.詹姆斯的《小说的艺术》到米兰.昆德拉的《小说的艺术》，可惜都无法释疑解惑，获得指导，因为他们都无一涉及小说结尾话题。即使是福斯特的《小说面面观》、卡尔维诺的《美国讲稿》（又有译为《未来千年文学备忘录》）和戴维.洛奇的《小说的艺术》三书谈到了结尾，论述得也很简约。作家们都说，万事开头难，开头是小说写作最困难的地方，并举例《安娜.卡列尼娜》的开头写了十二遍才定稿，《复活》的开头更是修改达20多次，以恐吓那些可能的竞争者。以色列当代文学泰斗阿摩司.奥兹还写了一本很有意思的书《故事开始了》，专门研究小说开头。这多少有点欺人之谈，起码也是误导。考证世界文学史，我们常会发现，即使一个三流作家，也能够写出一个漂亮而近于完美的开头。小说开头的困难不在难写，而是自信心的问题。说白了，许多人无法下笔将开头写下去，还是自信心不足。中间部分相对开头就更容易多了，广阔天地，大有作为，不怕写不到，只怕想不到。真正最困难的是小说结尾，我甚至敢肯定，有太多的作家对小说结尾是怎么回事几乎一无所知，因为他们写的小说都是稀里糊涂结束的。
福斯特说几乎所有小说都会有一个虎头蛇尾，卡尔维诺说文学史上有许多令人难忘的开篇，但无论在形式上还是在意义上都独具特色的结尾却寥寥无几，或者说很难让人记住它们。我认为结尾是最考验作家耐心、自信心和想象力的地方，多少英雄都牺牲于这处胜利在望的最后征程，即使如《战争与和平》、《红与黑》两部伟大的小说，它们的结尾也受到责难，殊为惋惜。而有评论家考证，最糟糕的小说结尾当属《哈克贝里.费恩历险记》，一个黑奴与一个白人少年成了最好的朋友，如此乏味的“皆大欢喜”直接消解了前面小说所批判的种族压迫，马克.吐温终于无法背负深刻走完全程，不耐烦地用一个庸俗的幻象溺死了自己的小说。而我一直对路遥的长篇小说《平凡的世界》赞赏有加，独独怀恨结尾的匆促和粗糙，如果路遥再耐心打磨一下结尾，这将是一部多么完美的小说巨著！
卡尔维诺从传统类型小说上总结了几个俗套的结尾方式：童话故事结束时英雄战胜邪恶，传记体小说总以主人公的死亡而结束，教育性小说以主人公变成了成人而结束，警探小说则是最终挖出了罪犯。其它类型的小说则相对困难一些，大都无法如此干脆利落地结束，作者唯恐重复，只好不了了之。卡尔维诺强调，小说最重要的结尾要算那种最后怀疑整个故事、怀疑小说的价值观的结尾，即此前所说，小说的结局应该化解对现实的幻想，让人记住小说属于文字世界，它叙述的事件实质上只是留在纸上的言语。
一本喜剧小说的成功，肯定是因一段平庸而合理的情感最终照亮了主人公的生活，并以一个大团圆做结尾，因为写喜剧小说的作家都有一颗温柔的同情心，通常都不忍心伤害一个不够机灵但还诚实善良的好人。悲剧小说总有生离死别，让主人公最后一刻死去虽然有点愚蠢，但往往也成为必要条件。欧.亨利是最喜欢在结尾处安排一个倒转乾坤的短篇小说家，让读者感觉好像发了一笔横财心生意外之喜，这一招曾广受欢迎，但真实性是最大问题，任谁也不愿总受愚弄，久而久之读者就有了被欺骗的感觉，不太领情了。同样，即使是最聪明的作家也不敢将这一招用在长篇小说中，这几乎等于自杀，长时间共同建立的那份意犹未尽的亲密信任关系就会土崩瓦解——这里可能还要除开通俗惊险小说(侦探、间谍、恐怖)，因为它们存在的全部理由几乎就只为了最后的真相大白。契诃夫不但是最大胆的古典短篇小说家，也是对现代短篇小说影响巨大的天才作家，他开创了砍掉小说开头与结尾的片断式写作方式，一篇小说几乎就只是一个突然开始又突然结束了的日常生活片断。据毛姆考证，此方法对曼斯菲尔德的创作具有深刻影响，她不多的那些小说有相当篇幅都是以这种方法写作而成。实际上，我认为这种样式的最完美继承者是海明威，或者雷蒙德.卡佛，因为他俩的短篇小说几乎都没有一个明确的开头和结尾，就仿佛是非常随意地从一个故事中抢劫来一段细节，小说反映的主题很不明朗。还有一种作家故意隐藏了确定性的小说结尾，虽然我已经不记得约翰.福尔斯长篇小说《法国中尉的女人》的完整情节，但据戴维.洛奇考证，作家给小说结尾写出了两种可能性的走向：一个是主角有了美满的结果，另一个则以悲伤收场。这种创作手法还可以延伸到博尔赫斯的许多短篇小说，看到一种不断重复、回旋的更荒诞的时空架构，结尾差不多就是开头的另一种表达形式。
如果作者有足够的耐心、自信心和想象力，小说结尾在本质上是可以无限写下去的，即使是已经有一个完美结局，也还可以来个起死回生——就如我特别喜欢的美剧《24小时》，主人公杰克.鲍尔几乎总会在每一季结尾消失得无影无踪，甚至死去，又总会在新一季死而复生，柯南.道尔顶不住读者压力也曾将福尔摩斯如法炮制，更有作者用续集或四部曲的方式，续写一番主人公复活后游历地狱或天堂的另一种人生。詹姆斯.乔伊斯的《尤利西斯》50万字，仅仅写了主人公一天的生活，而在西方现代主义小说的老祖宗《项狄传》九卷50万字的未完成巨著中，主人公直到第四卷才诞生，近半是活在娘胎里叙述自己的未来人生，至小说结尾，主人公都还没有长出耻毛，如果考虑到现代人70、80年的正常生命，两部小说将会写到怎样一个长度真正让人无解。由此可见，小说结尾只是作家偷懒或急于创作另一部新小说的最好托词。
“结尾是大多数小说家的弱点。”戴维.洛奇在《小说的艺术》中引用了乔治.艾略特的话，并说小说故事的结尾和文本最后的文字是不同的两码事。我至今不明白，最后的情节和最后的几个字谁才能真正胜任小说结尾，这又是一个有趣的难题。
阿摩司.奥兹
戴维.洛奇
米兰.昆德拉
艾丽丝.门罗