“太祖少机警，有权数而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也。”——《三国志》易中天说，但凡小时候老实的孩子，长大后往往没出息。 为什么？你怎么看？一个从小表现出鲜明个性、勇于尝试的孩子，肯定会比其他孩子得到更多的发展，因为这个孩子会更早培养试错能力，做什么错什么并不可怕，可怕的那些从来不犯错的老实孩子，他丧失了可贵的试错机会。敢想才会敢做，敢错才会进步。我们经常说一个孩子特别调皮，在做一件事的时候，调皮孩子通常选择按自己独立的想法去探索，没有循规蹈矩，因此往往会做出一些不符合大人想法的事情，因为大人们所期待的结果并不是这样，所以这些孩子就被冠以了调皮之名。但是如果我们把眼光放远的话，我们可以看到，往往是这些被冠以调皮之名的孩子有更大的出息，在中国这个不缺人口、也不缺人才的社会中，这些孩子以自己更为鲜明的个性，以及自己的各种奇思妙想，成就了自己的一番事业。
▲ 战国、秦汉至魏晋时期的“魏”字演变。居中者出自西高穴曹操墓墓石碑
1.魏武少时，尝与袁绍好为游侠。观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼云：“有偷儿贼！”青庐中人皆出观，魏武乃入，抽刃劫新妇，与绍还出。失道，坠枳棘中，绍不能得动。复大叫云：“偷儿在此！”绍遑迫自掷出，遂以俱免。2.魏武行役，失汲道，军皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。”士卒闻之，口皆出水；乘此得及前源。3. 魏武常言：“人欲危己，己辄心动。”因语所亲小人曰：“汝怀刃密来我侧，我必说‘心动’，执汝使行刑，汝但勿言其使，无他，当厚相报。”执者信焉，不以为惧。遂斩之，此人至死不知也。左右以为实，谋逆者挫气矣。4. 魏武常云：“我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自觉；左右宜深慎此！”后阳眠，所幸一人窃以被覆之，因便斫杀。自尔安眠，人莫敢近者。5. 袁绍年少时，曾遣人以剑掷魏武，少下，不著。魏武揆之，其后来必高。因帖卧床上，剑至果高。
宋代以后，曹操被定型为“奸雄”，罗贯中所著《三国演义》也正是受到这一普遍认识的影响。图：曹操墓发掘现场俯瞰图。1. 魏武有一妓，声最清高，而情性酷恶。欲杀则爱才，欲置则不堪。于是选百人，一时俱教。少时，还有一人声及之，便杀恶性者。1. 魏文帝忌弟任城王骁壮。因在卞太后阁共围棋，并噉枣，文帝以毒置诸枣蒂中，自选可食者而进，王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之。帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲。须臾遂卒。复欲害东阿，太后曰：“汝已杀我任城，不得复杀我东阿。”1. 魏甄后惠而有色，先为袁熙妻，甚获宠。曹公之屠邺也，令疾召甄，左右白：“五官中郎已将去。”公曰：“今年破贼，正为奴！”
其实曹操墓并非那么神秘，之所以没找到，主要是因为按照曹操的遗命薄葬，而且他要求墓地之上不种树、不造建筑，久而久之墓地位置就被人淡忘。图：墓地里随处可见遭到破坏的石碑。1. 南阳宗世林，魏武同时，而甚薄其为人，不与之交。及魏武作司空，总朝政，从容问宗曰：“可以交未？”答曰：“松柏之志犹存。”世林既以忤旨见疏，位不配德。文帝兄弟每造其门，皆独拜牀下。其见礼如此。1. 曹公少时见乔玄，玄谓曰：“天下方乱，群雄虎争，拨而理之，非君乎？然君实是乱世之英雄，治世之奸贼。恨吾老矣，不见君富贵，当以子孙相累。”2. 曹公问裴潜曰：“卿昔与刘备共在荆州，卿以备才如何？”潜曰：“使居中国，能乱人，不能为治；若乘边守险，足为一方之主。”1. 魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”魏武闻之，追杀此使。
至于传说中的“七十二疑塚”，后来通过考古发掘，也被证实是南北朝时期的皇家墓葬群，“疑塚”之说就此排除。图：发掘现场清理出的被破坏的石画像残片。二、 设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王——作为政治家的曹操孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之;故在济南，始除残去秽，平心选举，违迕诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。去官之后，年纪尚少，顾视同岁中，年有五十，未名为老。内自图之，从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望。然不能得如意。后徵为都尉，迁典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言"汉故征西将军曹侯之墓"，此其志也。而遭值董卓之难，兴举义兵。是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之;所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战数千，后还到扬州更募，亦复不过三千人，此其本志有限也。后领兖州，破降黄巾三十万众。又袁术僭号于九江，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下，答言"曹公尚在，未可也"。后孤讨禽其四将，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死。及至袁绍据河北，兵势强盛，孤自度势，实不敌之;但计投死为国，以义灭身，足垂于后。幸而破绍，枭其二子。又刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有当州，孤复定之，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王!或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。齐桓、晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。《论语》云:"三分天下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣。"夫能以大事小也。昔乐毅走赵，赵王欲与之图燕。乐毅伏而垂泣，对曰:"臣事昭王，犹事大王;臣若获戾，放在他国，没世然后已，不忍谋赵之徒隶，况燕后嗣乎!"胡亥之杀蒙恬也，恬曰:"自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣;今臣将兵三十余万，其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。"孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。孤祖、父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣，以及子桓兄弟，过于三世矣。
2018年3月，河南省文物考古研究院发布曹操高陵2016-2017年度考古发现，曹操遗骸基本被确认。图：曹操墓中发现的圭形石牌，上面刻有“魏武王常所用格虎大戟”。孤非徒对诸君说此也，常以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言:"顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。"孤此言皆肝鬲之要也。所以勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》之书以自明，恐人不信之故。然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者?诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。前朝恩封三子为侯，固辞不受，今更欲受之，非欲复以为荣，欲以为外援，为万安计。孤闻介推之避晋封，申胥之逃楚赏，未尝不舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大。意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济，遂荡平天下，不辱主命。可谓天助汉室，非人力也。然封兼四县，食户三万，何德堪之!江湖未静，不可让位;至于邑土，可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县户二万，但食武平万户，且以分损谤议，少减孤之责也。
曹操所书《衮雪》——褒谷摩崖石刻十三品之第一品，书体为汉隶大字。刻石原在褒斜栈道南端重要的隘口——褒谷口，褒水中巨大的皛石上，摩崖石刻整体呈长方形，宽148厘米，高67厘米，字径35~46厘米。现为陕西汉中市博物馆藏。
曹操在这首诗里用了很多人家说过的话，“人生几何”见于《左传》，“俟河之清，人寿几何？”。“青青子衿，悠悠我心”和“呦呦鹿鸣”一整节见于《诗经》。在建安时代以前，中国的文学和诗歌并没有独立价值的观念，古人常用别人的句子，不觉得有什么不好。《诗经》是五经之一，从小要读，每个人都知道的句子，曹操拿来就用了。他用得好，拿过来用也就真的属于他了。一般有诗人才情的人不一定有曹操这种雄图霸业的抱负；而有雄图霸业之抱负的人有不一定有诗人的才情。只有曹操具备了这双重的感情，所以才能写出这么好的一首诗来。建安风骨，其实很大意义上就是指曹操所推崇的悲凉慷慨之风。《短歌行》和《观沧海》就很好地彰显了建安风骨。建安时期天下大乱，群雄并起，哪里是一个人的力量可以平定的?一直到曹操死去，天下也没有平定下来。所以这也就是他产生悲慨的真正原因。他悲的是，这行军的道路如此艰苦漫长，而我的人生道路也是一样的艰苦漫长，扫平天下的理想不能实现，这艰苦的战争生活也就永远没有一个终止的日子！所以你看，这真是英雄的诗。他的悲慨和一般诗人的悲慨是不一样的。
