《明朝那些事儿》算是一本好书吗？| 循迹晓讲 / 四六文摘

◎ 循迹 · 用文化给生活另一种可能

◎ 作者：瑞鹤

◎ 编辑：马戏团长

◎ 全文约4600字阅读需要15分钟

◎ 本文首发于【循迹晓讲】公众号未经授权不得转载

“历史著作”这个概念对很多人而言相对陌生，但其实，它离我们并不遥远。

就拿《明朝那些事儿》这部系列作品来说，其内容质量暂且不论，但它的确在很长一段时间内是极为畅销的“历史著作”，而此系列的作者当年明月，更是在最近做到了副局级干部，成了最近的热搜新闻之一。

◎ 当年明月拟任上海副局级新职

从2015年之后，在我国的图书市场上，“非虚构类图书”的占比开始逐渐上升。过去大家读书，可能想到更多的是“四大名著”，“世界名著”之类基于虚构的书籍，但现在，非虚构的历史类图书已经占据了相当的比重，一些国内很有影响的出版社也在不断推介相当多的历史著作和译著，这其中有不少的大部头，是属于过去很多人看都不会看的。

似乎非虚构历史类图书的春天已经来临了。

这就带来了一个很现实的问题——我们怎么评价历史图书的著作呢？同一本书，不同的人群打分差异很大很正常，而很多水军的打分又会让一些平台的公信力受到质疑。在这种情况下，什么样的历史著作是好书呢？

◎ 历史著作中的“不可能三角”

二战后的德国流传着一个笑话——在一名纳粹党员身上，聪明，诚实，党性，这三者不可能同时为真。

类似的“不可能三角”也发生在历史著作的领域。“深刻，真实，有趣”，这三个对历史著作的要求，看似都很基本，但很难同时达到——这绝不是说同时满足这三点的书完全没有。但一般而言，一部历史著作能满足其中两点，就已经是很难能可贵了。

◎ 能满足其中两个元素，就是一本好书了

比如，《万历十五年》这本书，它的叙述一点也不有趣，但它的著述是基于真实的历史事件，而且提出了一些深刻的洞见（至少在这本书出版的时候，这些洞见对于国人而言是可以启发思考的）。所以，这本书算是一本很不错的历史著作了。

举这个例子的目的是想说明，在这个“历史著作的不可能三角”当中，通常而言，一本书总是会有所侧重。对于普通人而言，很容易因为“有一本书读起来很没意思”就把它认定为是不好的，这样当然也可以，但就有可能会错过好书。

◎ 怎么看待“有趣”？

当然，这个“不可能三角”当中，每个因素都可以单独拿出来讨论。

先来说“有趣”。这其实是一个很不可控的事情。同样的说辞，或许有的人会觉得有趣，而另一些人无动于衷。有时候，有些书会试图用一些流行语言，玩各种梗，让自己显得“特别贴合读者和时代”，这么做也不是不可以，但流行语会很容易过时，而过不了几年，这些梗大约就没人知道了。

讲到这个，事实上《明朝那些事儿》并不是第一个尝试用通俗的手法写历史的书。

◎ 《青铜时代的恐龙战争》在某平台有8.7分

在十几年前，互联网博客上各路大神写手云集，颇有些很不错的东西，比如潇水写的先秦史，《青铜时代的恐龙战争》，《青铜时代的蜥蜴战争》之类。这套书的思想深度还是很不错的，作者也的确尝试着用玩梗的手法让写作变得有趣一些，可是他说的那些事情，都是当时的流行或者时事（比如用英美攻打伊拉克去类比晋国打郑国，或者提到晋国六卿之一的范宣子，会讲这是范晓萱的祖辈，诸如此类）。

如果懂这些东西，自然会心一笑，可是，如果百年之后的读者看这些，就会难免晦涩。可以想象，倘若百年之后，萧水的著作大卖了，那时候的编辑得很辛苦的给这书上加各种注释的样子。

说起来，“有趣”是为读者服务的，许多历史上的事情，倘若就这么直愣愣地给读者，大约是没人去看的，总是需要照顾读者的情绪，如此说来，虽然“有趣”是一个很难以捉摸的标准，但是它有一个底线，那就是“作者尝试了去把简单的事情尽可能讲的直白些”，而不是“故弄玄虚，把一些人人都容易理解的东西讲的鬼都听不懂”——这是“有趣”最起码的底线了。

◎ 怎么看待“真实”？

接下来是“真实”。对于历史著作而言，真实当然是非常重要的，但实际上，绝对的，事无巨细的真实很难做到。我们不可能要求过去有全息摄影机去还原每一个细节。在这种情况下，我们对历史事件的前因后果，难免带有推断的情况。而且，完全可能在新的资料出现之后，旧的理论，观点就会被推翻。

比如，过去很长一段时间，中国传统史学界和民间都自然地以为，中国大地上最早最发达的文明是中原文明。在中原之外，其他的部落或者政权形式也不是没有，但他们并没有足够发达的文明形式——至少史书是这么记载的，殷墟发掘出的大量青铜器也在验证这个结论。

◎ 三星堆与中原及长江中下游地区的文化交流

但是，最近这些年，在中原之外的地方，发现了一些高度发达的青铜文化，比如四川三星堆，三星堆的青铜器，其制造水平并不比中原的商文明差。在这种情况下，过去关于中国先秦史的很多著作，其实都是需要重写的。

类似的事例还有很多。一言以蔽之，不管怎样，历史著作中已经有的内容，无论是“事实”还是证据，随时会有改写的可能。从这个意义上讲，追求绝对的真实其实是不可能的——但至少，历史著作中保持追求真实的态度，这是一个底线。如果一个历史著作连“追求真实的态度”都无法做到，那么无疑，这肯定不是一本好的书。

什么是追求真实的态度呢？

首先是“不能睁眼说瞎话”，不能轻易下结论。比如说，有一阵时间，因为我们都懂的原因，中国自秦至清被说成是“封建社会”，这其实就是一个很典型的指鹿为马（为什么说秦至清不是所谓的“封建社会”，可以参见《正本清源：秦以后的中国，到底是不是封建社会？| 循迹晓讲》）。

◎ 周朝分封制

◎ “秦制”通过把每一个被统治者原子化，形成层层镇压的模式，使“经济租金”不再为每一个层级的精英分级享有，而是由君王定制分配，权力和“经济租金”不再匹配；但每一个层级又被其上一层的镇压能力所威胁，最终暴力权力集中于秦王一人手中，换言之，哪怕在“精英联盟”内部，也不再具有“对等权利”。——《秦砖》前言

当然，发生这一切的原因，除了特殊年代的政治氛围之外，还在于很多写作者会有意无意在潜意识里“以价值判断代替事实判断”的冲动。

在很多人眼里，“以史为鉴”是对待历史理所当然的态度。既然如此，就总有对历史事件点评一番的冲动。然而，作者和知识分子也都是人，认知多少也会有局限性，这样一来，对事物的价值判断很有可能不那么靠谱——比如《明朝那些事儿》，其史料真实性暂且不论，书里会对一些皇帝进行评价，说朱棣，“他可能不是个好人，但是个好皇帝”，说英宗，“他是个好人，但不是个好皇帝”，说实在的，“好人”，“好皇帝”都是非常宽泛的价值判断，在这种价值判断之下，几乎一定会有错误的容身之处。

◎ 类似的文章一搜一大把

反观一些优秀的历史著作，比如《布达佩斯之围》（我正在看的一本书），《日本帝国的衰亡》，书里很少说“某某是好人，某某是坏人”。它只是把当事人做的事情列出来，进行适当的分析，为什么当事人要这么做，这么做的后果是什么。

这其实是一种努力接近真实的历史态度，而过于轻率地进行价值判断，其实是对历史真实的逃避，当然，带有这样特点的书，也很难被称为是好的历史著作。

最后，力求真实意味着“发现错误就改正”的态度，而不是“发现错误还顾左右而言他”，说“我的书卖得好”，甚至骂读者。在我看来，这不单是历史著作的底线，也是人的基本底线——当然，能坚守住底线的人，大约是不多了。

◎ 怎么看待“深刻”？

到最后，讲完了“有趣”和“真实”，那就来谈谈什么叫“深刻”吧。字面意思上说，这是“讲明白了一些不易察觉的道理”。有的人呢，可能会觉得历史本质上的规律就这么一些，于是想总结出一些类似“全规律”的东西出来。

历史有其规律么？或许有，但绝对不是简单的几个“正义必定战胜邪恶”，“没有永远的朋友和敌人，只有永远的利益”，厚黑学，诸如此类。“历史规律决定了一切”，这种“历史决定论”的思想，往好了说，是一种“事后诸葛亮”的轻率，往坏了说，它会给人一种幻想，自以为“规律在手，天下我有”。

◎ 非常有规律

有了这种心态的人，在互联网上的发言有时候还是非常吓人的。说他们是“社会达尔文”可能都轻了，也许最合适的说法是“网络献忠”。

所以，任何试图总结历史规律，或者用一些所谓“历史规律”去解释一切的书，在我看来都是假深刻——如你所知，假深刻，其实比不深刻还要可怕。

既然如此，研究历史的意义何在呢？

我想到之前给友人写的一封信，里面写了这样的一些话——“任何人文学科，都不能逃避的问题是'何为人性’。当然，文学，心理学，艺术，都可以用各种方式回答这个问题，去展现人性的复杂。但是，在所有的这些学科里，只有历史，直接告诉了我们'人性复杂的后果是什么’。也许人性的本质是不能无法探知的，但知道'人性复杂的真实后果’，或许比描述它，比喻它要来的更直白一些，这或许就是历史的意义了”。

也的确是这样。当我们面对一个真实存在过的人物，比如拿破仑，孙中山，我们可以很容易把他放在一个很真实的时代背景下，去推论他真实的行为动机到底是什么。至少，这样的人物比小说里的来的真实。小说家构建的世界，不管多么完美，总不如现实的世界那么真实，这样一来，去通过小说文学窥探人性，自然不如通过历史窥探人性来的那么直白。

说句通俗的话，这大约就是“写史即写心”。这话很多人都说过，但很多的历史写作者，真的就把它当成了“总结规律”的另一种变体，写出来的东西，自然也就是假深刻。

◎ 目前关于中途岛海战最好最权威的著作

历史规律这东西或许从不存在。历史的意义，就是带着敬畏之心去窥探真实发生事件背后的人性，去描摹人性的复杂，做到这点的历史著作，大约算得上是深刻了——比如反映中途岛海战的书籍《断剑》，中途岛海战的故事已经被讲了一遍又一遍，但这本书的价值在于，它从被讲滥的故事中尽可能去探讨人的心理动机，不带任何评判地去还原那次改变历史的战役，而不是简单地说“谁谁愚蠢”，“谁谁狂妄自大”，这就很难得。

因此，描述中途岛战役的书那么多，但这一本足够在这一大票书里脱颖而出了。

当然，历史纪录下来的，大多都是王侯将相的故事，普通人的生活很不幸在历史中被忽略了。这也是无可奈何的事情。面对这个，写作者其实是要保持警惕的，一不留神，就会代入上帝视角，或者统治者视角。