孤牙
孤牙
文/肖桂荣
我顽强地活着，一无用处。
我是一颗孤牙，主人是一位八十六岁的大姐。我已经多年没有伙伴，独自居住在空荡荡的口腔里。听说很多人都嫌自家的居住面积小，真奇怪。
看过我的口腔科医生都主张把我拔掉，然后给大姐安装满口的假牙，不仅美观，还能提高她的生活质量。我心里只有冷笑，都是一群站着说话不嫌腰疼的家伙，岁月流逝，也不看看大姐身上还有几个原装的零件？幸好大姐很坚持，坚决不同意把我拔掉。最后只能医生妥协，在保留我的前提下，给大姐镶半口假牙。
多年来，我一直坚持应对一场又一场捍卫尊严的战争。即使我始终在孤军奋战，我也绝不会妥协和委屈求全。我坚定、孤独地留守在阵地上，没有号角，只有孤独。
每一次我都能大获全胜，大姐始终是我最坚强有力的后援。要知道，近百年的岁月里，她也不过大我七八岁。当我懵懂萌出的时候，她还是一个童稚的小丫头。我永远都记得，她喜欢吃酸酸甜甜的东东，她还喜欢把嘎嘣硬脆嚼得满口香，她还喜欢一刻不停地嗑瓜子……那时候，我们都年轻。
她实在被我折腾得怕了，“牙疼不是病，疼起来要人命！”撕心裂肺的牙痛让她痛不欲生，寝食难安。谁知她也是个狠的，不管三七二十一，坚决要拔牙，杀敌三千，自损八百，我的两个无辜同伴相继被拔掉，而我却幸运地留下来。暴风雨过后，我一时不敢兴风作浪，大家相安无事地过了若干年。
时间如同白驹过隙，忽忽青春小女生一下子变成了白发的老奶奶。牙齿脱落，牙龈萎缩，只有我在疯长。不知不觉只剩下我，我成了一颗孤牙。站在萎缩的牙床上，我也老了。
她的身体越来越差。渐渐地，她只能吃流食，后来连流食都咽得费劲。她吃得越来越少，进食也越来越慢，瘦得皮包着骨头，还时有呛咳。排除脑血管病变后，她的老伴决定送她去针灸调理。
我知道，她家里只有她和老伴。一个儿子早夭，闺女近六十岁，也病怏怏的，一个月偶尔来一两趟，日常都是住家的保姆照顾，幸好老伴身体还好，她俩都有退休金。
“存在在于有用，没用、又不美观只能舍弃。如果她长期不能自主进食，只能采用鼻饲，到那时候，只怕更痛苦。”那个针灸医生惯会唬人的伎俩，只是大姐有些怕了，吃饭居然好些。她老伴更加信服，坚持每天送她过去。只是一连十几天跑下来，两个老的，外加一个保姆，一个轮椅，路途奔波，实在都有些心力憔悴，只好等过一段时间再来。
终于熬到跟那个讨厌的针灸医生告别，我满心满脸里都是笑意，又可以舒服、安稳地度过一段美好的时光。
【作者近期作品】
通过写作，认识世界，快乐自己，结交朋友