走走 || 遗失的村落：老屋

去年端午，朋友回家。然后跟我感叹说，村里只有老人小孩，十室九空，有种死寂感，想起了你的遗失的村落。我说你也终于体会到“遗失”的感觉了吧。是啊，21世纪的今天，乡愁早已不像古人那样，是游子隔着千山万水对故乡的思念，而是脚踏着这片土地，想象着昔日生机勃勃的她，而墙角的杂草、空荡的巷道、家家紧闭的门户无不在诉说故乡的萧索与孤寂。我们的乡愁更多的是“故乡在，却不再”的失落感。

大年初二，表哥拿他的无人机来航拍俯瞰这个小村落。升到高空，竟然无法用一个镜头拍到她的全貌了。新式小洋房与传统老屋相互错落着，我的故乡俨然要快要发展成一个现代小镇的模样了。小时候，我也爱俯瞰这个小村庄，却不需要这么复杂，只需爬到我家新房子的三层楼顶，便可实现。那个画面仍是我对故乡怀念中的一绝。“一排排娇俏的马头墙，清一色的青砖素瓦，鳞次栉比的双披屋顶，一览无余。午时家家户户的烟囱升起袅袅炊烟。幽深巷子里传来嘈嘈切切的各种声音。而回过头，便是山、田野、溪流。”在那个懵懂的年代，我便爱偷偷独处享受这个画面，以至于后来每次去别的古村落旅行时，总会拿我的家乡来对比。

几年前，我与朋友去安徽宏村游玩，特意定了一个传统民居改造的民宿。一趟游玩下来，朋友笑言，感觉回自己村了，不如回家逛。我还自作聪明的回说：“确实跟我们村差不多，看来我们江西也是徽派建筑的一种啊，就是没人家有钱，他们都是两层楼，我们是一层半。”

后来才知道，我们的民居有自己独立的文化——“赣派建筑”。赣派建筑与徽派建筑似而不同，较为明显的区别，便是徽派外墙统一刷白色，而赣派用的是青砖本色，不再上粉。相比人们对江南水乡固有印象的白墙，我更喜故乡的青砖色，古朴、含蓄。至于一层半及两层的区别，我曾自以为是经济的落后，实际却是受地形的影响。徽地地势局促，人们便向上求空间，而赣地地势较为宽阔，故厅堂开间一层便满足需求，剩余半层则可储物兼具隔热作用。

如今徽派建筑与赣派建筑影响力差异不自说，前者有闻名于世的婺源、宏村。后者如我们丰城的白马寨、厚板塘。而从时间发展上，赣派的形成却更早于徽派，考究便与风水文化有关。中国风水文化两大派之一的“形势派”，发祥地便是江西，由唐代杨筠松创立，世称“杨公”。形势派的理论“觅龙、察砂、观水、点穴、立向“，影响深远。如我的家乡塘坊村，形如倒船。传说中也是受风水先生指点，必须在两边一边建一栋，这样船才不会翻。自那后，我们村便开始兴旺起来，成了不可多得的大自然村。这些类似的传说，相信每个村都有属于自己的故事。

农村总是在历史、文化被忽视。而民居作为一个非常重要的载体，则综合体现了他们的智慧、审美、价值取向和文化的传承。

“马头墙”，不仅外形美观，更具防火防盗的功能。“双披屋顶”是南方雨水多，利于排水。“明瓦”可遮雨可采光。“青砖”透气性强、吸水性好、耐磨损。现代人在农村建的小洋楼大门正对的院落中，还会树一块高壁，叫“照壁”，受风水学影响，寓意防止孤魂野鬼进入家门，毕竟民间的传言都是鬼只会走直路么，兼有挡风、遮蔽视线及美观的作用，算是难得仍在现代民居中的一个传承了。巷子里转角处的墙面上，常有“泰山石敢当”的字样，寓意镇宅、消灾。再清贫的家庭，门窗梁栋上都会有简单的雕花，可见对审美的执着。而我认为最暖心的设计，便是“狗洞”和正门墙上的镂空。前者方便家禽和狗的出入，后者也不受门户开关的影响，燕子可以自由出入飞入家中做窝。

每每回家，我都会在村中巷子转转。老屋在高高的新房子中，略显沧桑。我想起老辈们常提起的“三重里”，应为清代村中富人所建，天井连天井，不知有几进，室内雕梁画栋，占地近半村。听闻在建国前那个动乱的年代，时常会来抓壮丁服役，而跑进“三重里”便大概率可以逃脱，因为她确实大似迷宫。如今的“三重里”只剩一天井，早已无人居住，成人合抱的梁柱，被上世纪那个特殊时期破坏的雕画，堂前天井的大水缸，在诉说着她以前的荣光。

我们有乡愁，而最感失落的便是这村里的老屋吧。她年年岁岁的见证这这些变迁，在以往千百年的岁月中，她应该也经历了很多革新，却从未像现在这样，被抛弃的如此彻底。固然老屋从功能性已经满足不了现代人对居住条件的要求，而新式小洋楼对传统民居的取代，却真实是我们自身文化坚守的溃败。历史的发展没有是非对错，而我们在快速追求物质生活的满足过程中，对自身具备传统地域性文化的抛弃与遗忘，某一天，便成了地域性的文化失落与自卑了吧。

回忆中学地理的人文篇，南方的天井，北方的四合院，黄土高原的窑洞，云南的吊脚楼，都是人与自然和谐相处的独特性产物。而若干年后，我们后辈的课本中，是只有千篇一律的钢筋水泥小楼房么？

或许未来某一天，民间的自有建筑也开始恢复对地域性特点的推崇。文化的传承源于文化自信，先辈们积累的灿烂文化，我辈未得发扬，也应铭记。