53°N｜黑龙江

半江流水半江冰，半截子春意不尽

清明时节，江南雨已纷纷，销了行人的魂。哈尔滨还是一片荒芜，草木还萧索，冰雪也没有化尽。

这时候人们最期待松花江开江。这条蛰伏了半年的巨蟒，会在春风中化开冰面，大大小小的冰排在江水带动下挤压碰撞，有的还被冲上堤岸，形成高高的冰墙。

跑冰排，是哈尔滨春天最醒目的标志。这时候若能吃上一口肉质鲜美的开江鱼，这个春天就算完美了。

图2｜王昭博 ©

吹开了松花江，春风还得继续北上，再攀爬最后7个纬度，才能抵达53°N、已属寒温带的大兴安岭地区漠河县。漠河人民倒是悠悠闲闲，吃着白肉血肠和鳕鱼炖豆腐，一点儿不心急。等黑龙江漠河段开江，嗬，已经4月底了。

开江之后就是开花，哈尔滨的紫丁香、漠河的兴安杜鹃，花期都在五月中下旬。算算日子，已经立夏，只好把夏天当作春天来过了。

图｜张若天 ©

春天，是一个动词。

它用百余天的时间，跨越几十个纬度，把中国地图染得多彩多姿。物种的接力，季候的版图扩张，数百万公顷的相互应和，谱写出一首中国的生命之歌。

此刻，春在路上。请问，你在的城市何时春来到？春色又几许？我们将踏着东风，一路探寻春天的城，且待与君相逢在春天里……