新疆石河子 | 许登彦：死亡和母爱（外四首）
这首诗，写到死亡和母爱
沉重的诗笔曾一度凝滞、哽咽
灰暗的心情，一如阴翳的天空
拧出绵延不绝的泪雨
四月，此时正值产崽高峰期
一天之中，村里四头母牛暴亡
都是夜间临盆，无人照看
再加上四天四夜的冻雨
这些苦难深重的母亲，饥寒交迫
羸弱的身子徘徊在地狱的门口
死因浮出水面，据村民讲
其中两头母牛难产，母子俱亡
另外一头重孕在身，行动不便
不慎摔倒，就再也没有站起来
最后一头因照看初生小牛犊
一整晚转着圈，体力交瘁訇然倒地
雨幕中，突突叫的蹦蹦车后面
拖着一具具母牛的尸体，驶离村庄
肚皮鼓胀而僵硬，我闻到了
近在咫尺的死亡气息，如此残酷而真实
母爱无言，以死亡置换新生
生命沉重地就如泥泞小路上留下的
深深拖痕。雨一直下
一针一线缝补着我的哀伤
伤痛之牛
这几天，牧人拜散的一头母牛
整日静卧在圈场上，背脊如刀
大而无神的眼睛里，慢慢淌出
浑浊的泪水，浸湿了眼角下方的泪腺
前不久，它降生的小牛犊不幸夭亡
这巨大的丧子之痛，掏空了它虚弱的身体
四月依然清冽的风，此刻是冰冷的
利剑，插在它瘦骨嶙峋的身上
一打开圈门，这头隐忍的母牛
狂奔而出，独自远离饮水的牛群
我看见在村里的小路上，一头伤痛之牛
在绝望的奔跑，脚步跌跌撞撞
一声接一声的牛哞，挣不断
悲苦的长音，伤痛不能自拔
犹如一根尖刺，扎出了黄昏殷红的血
它跑到山脚下又折回，像是在努力追回什么
这头母牛乳房肿胀，乳汁汹涌
悲伤的潮水终将退去，时间是
一剂药，会慢慢医治它心中的
创伤，苦难之花孕育生命的果实
在芦草沟村，遇见佐罗牛犊
入户走访归来，已经是中午
两点多钟的光景，路过
一户牧民家的牛圈。颇具
侠客风范的一头黑白小牛犊
就这样与我不期而遇
它的同伴，四五头黄牛犊
静卧在地上闭目养神
唯独它显得与众不同
四条腿微微往外撇
稳稳地站在牛圈中央
对于我的到来，它的精气神
如临大敌，仿佛随时
做好了冲锋陷阵的准备
它的皮毛是白底的，一长溜黑毛
从头顶、背脊延伸至尾部
被恰到好处地裁剪成了
一件黑色的斗篷。四只蹄子
也是黑色的，浸染至小腿部
像穿着威风凛凛的高腰战靴
两个黑色的圆斑，罩在眼睛上
犹如蒙着眼罩。尾巴不时
甩动几下，权且算作佐罗的马鞭
它的黑唇湿润，粉红的
舌头时而伸出来，舔一下
算是自我调节紧张情绪的一种方式
它紧紧盯着我，眼神里
充满了一种凛然的气势
闪过一丝挑战的光芒
我慢慢取出相机，也许是
咔擦一声的快门声惊扰了它
信号已经发出，战斗的第一枪
就此打响。它闪电般地
侧摆了一下头，虚晃一枪
然后掉转头，以百米冲刺的速度
向着圈舍狂奔，却撞在了
一头大牛的身上，摔得四蹄朝天
来不及喊疼，一骨碌爬起来
消失地无影无踪。关于这头
佐罗牛犊的有趣细节
被一阵风儿带走了
仿佛什么也没有发生过一样
母山羊和它初生的小羊羔
一大早，赶着羊群去河边饮水
哈萨克族牧人拜散的身体里
发出了咩咩的叫声。他厚重的
羊皮棉袄，露出了湿漉漉的头
一只孱弱的小羊羔刚刚降生
小羊羔的眼睛，同样湿漉漉的
软塌塌的耳朵，粉红色的小嘴唇
它茫然四顾，努力寻找着什么
一声接一声的叫，跟在拜散身后的
母山羊也跟着叫，呼应是充满磁性的泅渡
小羊羔现在是圆心，母山羊
惶恐不安地转着圈，步履趔趄
拜散向羊圈走去，它紧随其后
眼神焦灼，尾部沾满殷红的血迹
生命的降临伴随苦难，想起母亲潸然泪下
午后。在空旷的露天圈场上
母山羊和它的小羊羔形影不离
这是独属于它们的幸福时光
小羊羔站在母羊的胯下
头一顶一顶，使出了吃奶的力气
母山羊一动不动，它时不时
转过头来，伸出绵软的舌头
一下一下，舔着小羊羔的尾部
每一下，都舔得极富耐心而细致
小羊羔调皮的小尾巴，在欢快的抖动
独自饮水的牛
这些隐忍的牛群，漂浮于晨昏
时光淘洗的山路，蹄声如雨
轻轻拍打着缓缓流淌的河流
五年前，牧民定居点就像一艘航船
历经风雨，从尘世的摇床抵达彼岸
这条山路，成为了一条带血的脐带
牢牢地缠绕在村庄的心脏上
牛群走在山路上，走着走着
累月经年，就走成了
它们身上最熟悉的一条血管
地势倾斜，多么像跷跷板
牛群只有从这头
走到路那头的饮水点
才能把水压进干渴的身体
每一天的清晨和黄昏，它们
出发的时间，精确像钟表
成群结队，庞大的家族
浩浩荡荡，与你擦肩而过
有的三五成群，窃窃私语
一路上有说不完的温柔话语
还有的则是独行侠，表情宁静
走一走、停一停，仰天一声长哞
抑或凝视着远方，作冥思状
极具乡村哲学家的风范
偶尔会遗下一大坨热气腾腾的牛粪
这是它们思考后留给世界的成果
它们饮完水，同样慢条斯理地走回来
通常，在极其狭窄的山路上相遇
不容置疑，只有给它们让路的份
它们的神情有一种高贵的气质
容不得你有丝毫的冒犯
独自饮水的牛群，无人驱使
日复一日、年复一年，做着每天
必做的功课，与村子里哈萨克族
牧民勤劳善良的品性，一脉相承
作
者
简
介
许登彦、许侠客，原名许金燕，男，汉族。1976年5月2日生于甘肃省高台县，1980年进疆。1999年毕业于河南郑州大学新闻系，先后从事过新闻宣传、史志等项工作。1990年开始文学创作，现为石河子作家协会理事、作家协会会员、中国文艺家协会理事，迄今为止已在全国各地报刊发表小说、诗歌、散文、随笔、传记文学、报告文学等文学作品380余万字，先后荣获石河子、兵团及国家级文学奖项多次。
鲁 西 诗 人
编辑部：
主 编： 弓车
副 主 编： 姜勇
责任编辑：翠薇 王梅芳
微信平台主编：翠薇
执行主编：董学兰 张秀功
责任编辑：毕恩付 张小燕
特约评论：（以姓名笔画为序）、刘广涛、宋来莹、张厚刚、阿勇、赵月斌