中篇小说精选 【感谢那些树叶子】连载三 ‖ 《华中文学》 向善华
向善华，土家族，湖南溆浦人，中学语文高级教师，湖南省作协会员，作品见于各级报刊杂志，载入多种选本和选刊，获吴伯箫散文奖、教师文学表彰奖、“啄木鸟”系列生态文学奖、怀化市文艺奖，非自费出版散文集《丢失的乡村夏夜》《好多路都荒了》。
感谢那些树叶子
文/向善华（土家族）
3、俗名羊鸡杀
幸好有这些平凡普通却神力无限的树叶子，乡村虽小病不断，但终无大恙。
羊鸡杀！
在键盘上敲下这三个字的时候，我默默地盯着电脑显示屏，脑海里立刻浮现出一种不高不矮不肥不瘦的灌木，山坡上，沟坎下，土路边，甚至檐前屋后，这里一株，那里一丛，到处都是它们淡绿或者灰绿的身影。乡村大地之上，这满身的淡绿或灰绿，就是羊鸡杀边缘多生锯齿的手掌形叶子。这小小的薄薄的爱之手掌，替我们镇痛，止血，疗伤。我们这群上个世纪六七十年代出生的农村孩子，除了背着土布书包上学，除了帮父母干些力所能及的农活，挖田埂呀，割水稻呀，秧油菜呀，还要在荒野土坡边、山坎崖壁上、林间草丛里，放牛，砍柴，拔猪草，还要捉迷藏，摔跤子，玩打仗，呼喊着，追打着，看到高树就敢爬，碰到深沟就敢跨，遇到高坎就敢跳……磕磕碰碰的，手掌裂痕，膝盖破皮，脸颊擦伤，我们都能咬牙硬忍着，决不会喊一声哎哟，叫出那个痛字来，有时磕着鼻子，鼻孔出血了，不得不老老实实站在原地仰着脑袋看天，腥腥咸咸的鼻血直往喉咙里流，却还是止不住……
没办法，掐一把羊鸡杀吧！
这话当然是没有说出口的，但绝对切合一个乡村孩子当时的无奈心情。我现在把它写在这儿，是替他行走人生几十年后回望自己曾经的顽劣、叛逆，对一种灌木叶子抵触、排斥，又一次次请它帮忙向它求救却又不懂感恩的无知无礼无羞无耻，深深地忏悔与检讨。
羊鸡杀，一直默默地站在你的身后，用大地古老而悲悯的目光打量你的背影，盼你转身，等你伸手，或者就在你的眼皮子底下，注视着你鼻腔深处如潮涌的殷红与疼痛。掐几片最嫩最绿最干净的，搁在手心上，双掌合在一起使劲地揉搓，或拿拇指和食指头用力对捏，搓出汗，揉出汁，捏出水，这大自然小小的嫩嫩的手掌，便在乡村孩子同样小小的嫩嫩的手掌里，软皱聚结成一个湿湿的散发浓烈气味的小球，进入受伤的鼻腔，止血，镇痛，清创，理浊。
而这浓烈的气味，曾是我强烈排斥和抵触过的。
上个世纪七八十年代，我们村子家家户户养牛喂猪，漫长而炎热的夏夜，春生公公喜欢在他家偏厦下面的牛栏猪圈门前燃烟熏蚊子，而我几乎在梦中也要捏住自己的鼻子，呼吸都不通畅了。如果春生公公燃起来的只有艾蒿，那我的记忆肯定不会这样，而是相当美好的。你想，太阳已下山了，月亮也出来了，春生公公手里攥一弯刚刚割过稻禾的月亮一样的镰刀，乡村浩渺的夜空悬一弯磨得锃光发亮的镰刀一样的月亮，村庄、田野、山岗、河流、树木，这些元素组合在一起，最容易构成一幅绝美的画面，何况春生公公怀里还搂着好大一抱刚刚割来的艾蒿及其它刀口还淌着汁液的鲜草嫩叶，青烟袅袅，清香缕缕，乡村夏夜由此滑入梦乡。只有一个孩子还醒着，他一会儿仰面躺在床上用手捏住自己的鼻子，一会儿又俯卧着把自己的头紧紧贴在枕头上。众多的杂草树叶搂着一团通红如炭的火熏烤发出来的泥土味、草木味、人汗味、牛粪味，充盈在乡村每一间牛栏猪圈，飘荡在乡村美丽迷人的夜空。那时候农村穷，木屋青瓦，板缝瓦隙，风钻进来，星星和月亮漏进来，春生公公在他家偏厦下面的牛栏猪圈门前熏蚊燃烟的各种气味全都涌了进来，其中一股味儿很怪很重，辛辣，腥臭，发霉，朽腐，好像都有，却又都不像，欺侮人一样压迫着他的鼻翼。这让他很不舒服，怎么也睡不着。第二天醒来，恍恍惚惚，鼻子微痛，昨晚又梦到自己流鼻血了，祖母还强行将一把不知在手心里揉搓了多少年的羊鸡杀叶子塞进他的鼻孔。
祖母不怕羊鸡杀叶子很怪很重的气味，春生公公也不怕，村里的每个大人好像都不怕。但孩子为什么不喜欢？为什么又那么信任地将自己殷红的疼痛交给一把羊鸡杀叶子？
因为无法从自己的祖母及其他长辈的口中得到想要的答案，这样的疑惑埋藏在我的心底几十年。后来有了电脑，我无数次键入“羊鸡杀”三个字，啪啪啪百度，十多万个搜索结果，直看得眼睛发花，长按鼠标的手已经麻木，却怎么也找不到一个我要的“羊鸡杀”。
“多识于鸟兽草木之名”，两千多年前的孔子教育我们要感恩大地，感恩那些树木花草，而我口口声声忏悔检讨，却连羊鸡杀的学名都不知道，情何以堪！
直到那天，同事推荐了“形色”这款手机软件，有了这个“秒拍神器”，我得以“遇见全世界的美好植物”，我和我的父老乡亲口中叫着眼里看着的羊鸡杀，学名叫牡荆，又名黄荆、小荆、楚，《诗经》《别录》《千金方》《本草纲目》《湖南药物志》《广西中药志》《国药提要》《中华本草》等文学药学经典皆有记载，这种混杂于山坡路边灌丛中的植物，气特异，味微苦，其实、叶、根、茎，或熬汤，或泡酒、或熏蒸，或涂搽，对中风口噤、头风头痛、喉痹疮肿、心虚惊悸、疮癣白痢、腰脚风湿、青盲内障、小便尿血、九窍出血，皆有很好的疗效。百度里还说，在安徽、浙江、湖南、湖北、江西、福建、广东、广西等广阔乡间，牡荆俗称蚊香柴、黄荆柴、土常山、土蔓荆、五指柑、七指风……
唯独，没有“羊鸡杀”！
手握鼠标，眼盯屏幕，我沉默了，好长时间没在键盘上敲出一个字来。
羊鸡杀，除了我小小的故乡，这个世界，谁也不知道这个俗名！
待续……