世上最温柔的目光属于母亲

天气炎热，白日如火，只能呆在家中哪里也不去，百无聊赖的时候除了刷刷手机屏幕，偶尔也翻一翻散放在身边的蒙尘的书本。大多是索然无味的，昨天却很是惊喜，读到了一个名叫钱红莉的作者写的一篇散文，被文中所叙述的一个著名诗人自杀之后鲜为人知的事实所深深触动。这个诗人，名叫海子。

这是十年前的一段往事。写的是诗人海子去世之后，作者千里迢迢赶往海子的故乡看望他母亲的一段经历。作者似乎刻意避开了一些前因后果与家长里短的繁复叙说，用非常简洁的方式描述了诗人母亲的凄凉境况，尤其刻画了她那一双清澈的眼睛，以及目光里散发出来的悲伤与温柔。

文章借这位母亲的讲述还原了一个动人的细节。在村头的一个土坡前，老人指着一条小路说，海子每一次都会走这条路到高河搭车回北京，他每一次都会回头看看母亲，但，最后一次离家，她站在那里相送，他却没有回头来看自己的母亲一眼……

读到这里，我在猜想，诀别之时不愿意再回头与身后的母亲对望哪怕一眼，大概是诗人有意为之的举动，或许，他担心的是在回首的瞬间，被母亲的目光牵绊住自己赴死的脚步，从而再度回到尘世饱受各种痛苦的折磨。母亲的目光如果不具有如此巨大的力量，诗人又怎么会吝啬自己的最后一眼？还有，能够这般清晰地记住孩子每一次离家时的小小举动，这位母亲的目光，该又是多么的细致，多么的深情，就连素昧平生的作者，在初见她的目光的时候，亦不由自主地想起了自己故去的外婆，悲伤难抑。

目光是无声的语言，却又可以超出语言本身所能表情达意的范畴。每一天，我们都生活在各种各样的目光之中，关切、赞赏、期许、质疑、鄙夷、虚伪、冷漠、抗拒、挑剔、追逼，等等等等，如同变幻莫测的光，让人眩晕与纠结。可是，我们总会有意无意地忽略，那一束始终在停留在我们身上，或者在远方借清风明月遥递给我们的，母亲的目光。

朋友在微信群里发出一张漫画，画的是一个幼儿坐在房间中央玩积木，他的左右两边各坐着一个女人，让我们猜一猜谁是孩子的母亲。最后的结果是，男人大多猜错了，即便猜对了也说不出个所以然来，而做了母亲的女人却无一例外地一猜即对。她们猜测的依据竟惊人的一致，皆是根据漫画中两个女人的目光所透露出来的细微区别，作出了准确判断。

是的，她们太熟悉这样的目光了，无时无刻不在温柔地凝视自己孩子的她们，怎会捕捉不到画面中那看似抽象却又事实存在的母爱，只是，一直被母亲的目光凝视的我们，就像在现实生活中一样，漫不经心地选择了无视，或许原本就无从察觉。

母亲年轻的时候，她的爱有很多种表达的方式，除了一直注视着我们慢慢成长的目光，还会是不离不弃的搀扶与陪伴，一顿顿可口的饭菜，一声声唠叨与叮咛，一次次责罚与抚摸……等到有一天，我们离家远走，从此她只能用目光遥望着远方，在漫长的牵挂与等待中逐渐老去。

当羽翼丰满的我们踏着铿锵的步伐归来，是否会发现这个时候的她，已是霜染两鬓，容颜沧桑，她的口齿变得嗫嚅不清，手脚变得缓慢迟钝，甚至，言语与举止变得小心翼翼，好像生怕在我们面前做错些什么。所以，更多的时候，她只是站在不远的地方，像过去一样默默地注视着我们的一举一动，尽管眼睛愈发浑浊，但那份特有的温柔却又在与日俱增，这一幕，我们又可曾看见？

当我们再度启程离开，是否又会知道，身后的她，因为不能将满心的爱打包让我们带走，悲伤与歉疚化作了两行温柔的眼泪，悄悄地滴落，浸入泥土之中。这眼泪，像她对大地无声的倾诉，而此时，大地也正在悄然地向她发出邀约。

目光的源头在心灵，最温柔的目光一定是属于母亲，来自于她心中最深沉的爱。我想，当我们一次次地选择漠视与误读，甚至像诗人海子一样以极端错误的方式背向相对，那么，我们回馈给母亲的就一定是心头上的一道又一道伤口，有的伤，或许永远也不会痊愈。