一周一书|在别人的下午里
你坐在别人的下午里。
四月的阳光，善解人意。而你想告诉我们，四月的阳光是忧伤的，尤其是四月三日；它们像一把大提琴弓弦厮磨的样子，像勃拉姆斯的田园的起始，低吟，轻柔；它们想一头扎进别人的怀抱里，那个别人是谁并不重要。你在别人的下午里，那个别人是谁也不重要。
你总是在别人那里。
麻雀也总是在别人的树上；像笛子，在别人的曲子上。
一个自我放逐者的低语
我相信作家只有两种，一种是驻地的，另一种是漂泊的。前者几乎一辈子没出过故乡，如普鲁斯特、福克纳、帕慕克等，他们对故乡有一种与生俱来的迷恋，熟悉的环境让他们心安。后者的一生却都在漂泊，如昆德拉、纳博科夫、米勒等，他们有个共同点：因政治因素，身在异乡。昆德拉说，异乡作家其实并不像人们想象的那么凄凉，生活在别处，审视故国的眼光就更清楚些。略萨表示过同样的观点，不同的是略萨为了求知，二十来岁自愿赴往法国。但我这里要说的是另一位作家，他和他们都不一样，他的漂泊是一种自我放逐，集中体现这一特质的是他不久前出版的一本名为《在他人的下午里》的散文集。
“我跟所有的地名没有契约，没有。”他在该书其中一篇《走来走去》里说，他一会去北京，一会去湖南，一会身在杭州和奉化，一会又躲进了江南某个偏僻的村庄。“有一大帮人知道你的存在，是一种负担，或者说压力，也是一种羞耻。”（《被改造的身体》），所以他选择隐居。他住的时间最长的那个院子是让人羡慕的，那里有几十种时令各异的花，他叫得出每一种花的名字，知道它们的用途，闲来浇灌与照养，俨然《醒世》里那个爱花如命的灌园叟。院子里有各类昆虫，马蜂、蚂蚁、蜻蜓、蜘蛛……他和它们和睦相处，静观它们的习性。还有那条颇具个性，每天经过院外的狗，邻家的那只猫，以及行踪不明的老鼠，这些意象在散文中已经太少见了。现在的散文，作家无病呻吟的本领越来越高，寻愁觅恨的神经越来越发达，要不就是炫耀自己的历史知识、生活常识，美其名曰“大散文”，大到哪里去呢？如果没有真情实感和思考。但他让人耳目一新，他在纷扰的社会中将自己塞进一把“江南的椅子”，心沉静了，文字沉淀了，思考就开始了。
他的思考并非东方式的，并非板着脸正儿八经说道理。他的逻辑是西方式的，对身体的思考占了很大一个比重。他甚至近乎有些嫌恶这具肉体，小时候长过差点要了命的疹子，无休无止的牙疼、过敏的鼻子，以及“强迫性神经官能症、自闭症、社交恐惧症，等等”。他把自己的身体“拆了又装、装了又拆”，他喜欢石头，千百年不变。他是思想的贵族，当别人为着这具肉体声色犬马时，玄思构成了他日复一日的主题。他的思考极具个人化色彩，想的都是生存本质的东西，故而本真。书中的有些段落，哲性和理性很强，不深入，是无法读懂的。他的笔不落到实处，掺杂的一些现实批判内容也是点到即止，他的兴趣显然不在于此。他追求的是一种超越：文本的超越、思想的超越，他的文字不贴着地面，是长着翅膀飞起来的，矛头指向的是对人的终极关怀。
他是个悲观主义者，黑暗，甚至透着点邪恶，读他的文字，让人感到沉重。静夜在树下冥坐是他所爱（《一棵树，两种光》），每个字都皴染着夜的寒气，仿佛从地下最深处冒出来。他到底经历过什么，无人得知，正如他母亲所说：“我怎么会生了你这么个怪人！”他怪得另类、彻底，但他的心中有大爱，有大爱的人，神经才会敏感，才会对黑暗有深入肌肤的感知，对母亲的书写才会如此动人。写她生育时的痛苦，这让他内心带上原罪的愧疚，不惜以“恶魔”自喻，母亲病重时的情景，以及有一年他决定远走永不回来，母亲抱着他说：“儿子，我从来不知道心是会痛的，心真的很痛！”——这怎会是一个怪人呢。他只是像个孩子，深刻地爱着，任性地活着，不罹系于既定的囚笼，追随心的召唤罢了。
他的散文称得上真正意义的“大散文”，篇幅长，容量大，文字化得开，散得好，段落间看似无关联，却有一根暗线牵着，最终串成一个完美的标本，境界由此而生，带着意识流的味道，像极了伍尔夫。他克服了散文写作中最致命的问题：如何把散文写得好看，如《年月》，许多事，他“不在场”，却将视觉偷梁换柱成了“在场”，打破了散文和小说的界限。他的知识量大，植物学、动物学、药理学，古今中外的文化典故，信手拈来，化进文本，不牵强附会。他有一个大海般的名字：朝潮，我想象和他在一个天色阴沉的午后见面，我独自一人坐在河边公园的小凳上（如博尔赫斯那样），他会突然出现在我身边。我可能不会跟他说一句话，我觉得，从某种意义上说，我遇到的，是“另一个自己”。
在别人的下午里(作者:[中国]朝潮)
内容简介：
《在别人的下午里》是在见证一个过程，作者不断将物质化、大众化的虚构“自我”蜕变成他者，在冷峻的审视到扬弃直至重建的艰难过程中，标示出人生的向度和心灵的力量。这种自我修习因其持久的耐心和虔敬而获得了朝圣者的坚实信念。当一些文字浮上水面，喧哗躁动，这《在别人的下午里》的重量和密度却让它下潜。因此，阅读这本散文集也是考验，难度不仅在理解文字的深度上，还有由文本引发的对比及直面自我的勇气。
作者简介：
朝潮，浙江诸暨人，国企和文化单位工作多年，现闲居。著有长篇小说、小说集、散文随笔集多种。
人生苦短多烦扰，何以遣怀度平生？窃以为唯有读书。读书事乐，独乐乐不如众乐乐，本栏目专为喜欢分享读书之乐者所设。只接受非论文非功利纯粹性文学艺术类推荐书评，以及真切自然具有个人温度的阅读笔记。
为了鼓励多读书，多分享，让每颗尘世的心灵回归真正的宁静，本栏目所发稿件均有五元微酬支付作者，钱不在多，情怀为重。另，每篇文章打赏所得除掉平台运营费用外皆归作者所有。
本栏目投稿要求：所荐图书的图文简介。荐书笔记1000——1500字。
切记：作者要保证文章的原创首发（含网络）。
周日八点。不见不散。
本栏目投稿邮箱：wangcuntianqicai@foxmail.com
爱读书｜爱分享