一周一书|在别人的下午里

撰稿:赵雨

  

你坐在别人的下午里。

四月的阳光,善解人意。而你想告诉我们,四月的阳光是忧伤的,尤其是四月三日;它们像一把大提琴弓弦厮磨的样子,像勃拉姆斯的田园的起始,低吟,轻柔;它们想一头扎进别人的怀抱里,那个别人是谁并不重要。你在别人的下午里,那个别人是谁也不重要。

你总是在别人那里。

麻雀也总是在别人的树上;像笛子,在别人的曲子上。

一个自我放逐者的低语


  

我相信作家只有两种,一种是驻地的,另一种是漂泊的。前者几乎一辈子没出过故乡,如普鲁斯特、福克纳、帕慕克等,他们对故乡有一种与生俱来的迷恋,熟悉的环境让他们心安。后者的一生却都在漂泊,如昆德拉、纳博科夫、米勒等,他们有个共同点:因政治因素,身在异乡。昆德拉说,异乡作家其实并不像人们想象的那么凄凉,生活在别处,审视故国的眼光就更清楚些。略萨表示过同样的观点,不同的是略萨为了求知,二十来岁自愿赴往法国。但我这里要说的是另一位作家,他和他们都不一样,他的漂泊是一种自我放逐,集中体现这一特质的是他不久前出版的一本名为《在他人的下午里》的散文集。

“我跟所有的地名没有契约,没有。”他在该书其中一篇《走来走去》里说,他一会去北京,一会去湖南,一会身在杭州和奉化,一会又躲进了江南某个偏僻的村庄。“有一大帮人知道你的存在,是一种负担,或者说压力,也是一种羞耻。”(《被改造的身体》),所以他选择隐居。他住的时间最长的那个院子是让人羡慕的,那里有几十种时令各异的花,他叫得出每一种花的名字,知道它们的用途,闲来浇灌与照养,俨然《醒世》里那个爱花如命的灌园叟。院子里有各类昆虫,马蜂、蚂蚁、蜻蜓、蜘蛛……他和它们和睦相处,静观它们的习性。还有那条颇具个性,每天经过院外的狗,邻家的那只猫,以及行踪不明的老鼠,这些意象在散文中已经太少见了。现在的散文,作家无病呻吟的本领越来越高,寻愁觅恨的神经越来越发达,要不就是炫耀自己的历史知识、生活常识,美其名曰“大散文”,大到哪里去呢?如果没有真情实感和思考。但他让人耳目一新,他在纷扰的社会中将自己塞进一把“江南的椅子”,心沉静了,文字沉淀了,思考就开始了。

他的思考并非东方式的,并非板着脸正儿八经说道理。他的逻辑是西方式的,对身体的思考占了很大一个比重。他甚至近乎有些嫌恶这具肉体,小时候长过差点要了命的疹子,无休无止的牙疼、过敏的鼻子,以及“强迫性神经官能症、自闭症、社交恐惧症,等等”。他把自己的身体“拆了又装、装了又拆”,他喜欢石头,千百年不变。他是思想的贵族,当别人为着这具肉体声色犬马时,玄思构成了他日复一日的主题。他的思考极具个人化色彩,想的都是生存本质的东西,故而本真。书中的有些段落,哲性和理性很强,不深入,是无法读懂的。他的笔不落到实处,掺杂的一些现实批判内容也是点到即止,他的兴趣显然不在于此。他追求的是一种超越:文本的超越、思想的超越,他的文字不贴着地面,是长着翅膀飞起来的,矛头指向的是对人的终极关怀。

他是个悲观主义者,黑暗,甚至透着点邪恶,读他的文字,让人感到沉重。静夜在树下冥坐是他所爱(《一棵树,两种光》),每个字都皴染着夜的寒气,仿佛从地下最深处冒出来。他到底经历过什么,无人得知,正如他母亲所说:“我怎么会生了你这么个怪人!”他怪得另类、彻底,但他的心中有大爱,有大爱的人,神经才会敏感,才会对黑暗有深入肌肤的感知,对母亲的书写才会如此动人。写她生育时的痛苦,这让他内心带上原罪的愧疚,不惜以“恶魔”自喻,母亲病重时的情景,以及有一年他决定远走永不回来,母亲抱着他说:“儿子,我从来不知道心是会痛的,心真的很痛!”——这怎会是一个怪人呢。他只是像个孩子,深刻地爱着,任性地活着,不罹系于既定的囚笼,追随心的召唤罢了。

他的散文称得上真正意义的“大散文”,篇幅长,容量大,文字化得开,散得好,段落间看似无关联,却有一根暗线牵着,最终串成一个完美的标本,境界由此而生,带着意识流的味道,像极了伍尔夫。他克服了散文写作中最致命的问题:如何把散文写得好看,如《年月》,许多事,他“不在场”,却将视觉偷梁换柱成了“在场”,打破了散文和小说的界限。他的知识量大,植物学、动物学、药理学,古今中外的文化典故,信手拈来,化进文本,不牵强附会。他有一个大海般的名字:朝潮,我想象和他在一个天色阴沉的午后见面,我独自一人坐在河边公园的小凳上(如博尔赫斯那样),他会突然出现在我身边。我可能不会跟他说一句话,我觉得,从某种意义上说,我遇到的,是“另一个自己”。


在别人的下午里(作者:[中国]朝潮)

内容简介:

《在别人的下午里》是在见证一个过程,作者不断将物质化、大众化的虚构“自我”蜕变成他者,在冷峻的审视到扬弃直至重建的艰难过程中,标示出人生的向度和心灵的力量。这种自我修习因其持久的耐心和虔敬而获得了朝圣者的坚实信念。当一些文字浮上水面,喧哗躁动,这《在别人的下午里》的重量和密度却让它下潜。因此,阅读这本散文集也是考验,难度不仅在理解文字的深度上,还有由文本引发的对比及直面自我的勇气。

作者简介:

朝潮,浙江诸暨人,国企和文化单位工作多年,现闲居。著有长篇小说、小说集、散文随笔集多种。

人生苦短多烦扰,何以遣怀度平生?窃以为唯有读书。读书事乐,独乐乐不如众乐乐,本栏目专为喜欢分享读书之乐者所设。只接受非论文非功利纯粹性文学艺术类推荐书评,以及真切自然具有个人温度的阅读笔记。

为了鼓励多读书,多分享,让每颗尘世的心灵回归真正的宁静,本栏目所发稿件均有五元微酬支付作者,钱不在多,情怀为重。另,每篇文章打赏所得除掉平台运营费用外皆归作者所有

本栏目投稿要求:所荐图书的图文简介。荐书笔记1000——1500字。

切记:作者要保证文章的原创首发(含网络)。

周日八点。不见不散。

本栏目投稿邮箱:wangcuntianqicai@foxmail.com

爱读书|爱分享

微信ID:renwenxiangdu长按二维码关注我们
(0)

相关推荐