一曲黄梅 | 胡竹峰
光绪年间，桐城有人组织了黄梅戏班子，在怀宁乡间演出。民国《宿松县志》记载“邑境西南，与黄梅接壤，梅俗好演采茶小戏，亦称黄梅戏”。
一曲黄梅
文/胡竹峰
那时候，安庆的乡下不像现在这么燥热。或者也热，只是我记不大清楚了，毕竟是三十年前的事。也或者热，但一定不燥热。
那些清凉如水的夏夜，一个小男孩，洗完澡，在凉床上躺着。凉床是古物，家传数代，席面生有厚厚的包浆，床沿包浆更厚，呈红褐色。那是曾祖父与曾祖母的气息，那是祖父与祖母的气息，触手微凉，滑嫩如夏露，又如山风，很舒服。
真有山风，不远处树影晃动，风近身了。和风一同近身的，还有黄梅戏。星光暗淡，黑黢黢里只能看到人脸庞的线条与轻轻挥舞扇子的样子。风中的戏词也暗淡，断断续续，时断时续。
那天在黄梅戏会馆看戏，吃橘子，一颗颗牛眼大小。橘皮剥开，一股幽香，酸甜的幽香与绿茶的味道混合在一起。送一瓣入嘴，有种清冽的甜，微微的酸，衬托得那甜一意孤行、意气风发。那杯茶，随着剧情起伏，到底喝得淡了。稀薄的淡里，一回味，茶香还是自唇齿间泛开来。忽然想起张充和一九八五年写过的那副对联：
十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
字是馆阁闺秀体，清疏、明净，一笔笔是修养是境界是性情。喜欢“十分冷淡”，更喜欢那“一曲微茫”。
世上事纷扰熙攘，戏里有十分冷淡。到底是戏，台上的事情再热烈激荡，台下人也能以冷淡心去看，戏终了，散场，一曲微茫。其中自有道也。庄子认为道无处不在，东郭子向他请教道究竟存在于什么地方。
“在蝼蚁上。”
“怎么处在这样低下卑微的地方？”
“在稊稗中。”
“怎么越发低下了呢？”
“在砖瓦间。”
“怎么越来越低下呢？”
“在屎溺里。”
东郭子不响。
东郭子的时代，世间无茶也无戏。倘或请他听听戏喝喝茶，或者不会如此执相。戏毕，茶淡，各自归家，与庄子作别而去。六祖惠能心平气和，说 ：“此心本净，无可取舍，各自努力，随缘好去。”言毕，徒众作礼而退。
采茶之类大抵是女子的事。女人是水做的，只有水才能泡出茶的清香与纯净。采茶有歌，采茶歌的声音，是慢慢流出来的，从唇间轻轻吐出，像春风轻轻拂过大地，溪水灿然，水缓缓流过那菖蒲、石头与沙滩。
陆羽《茶经》上说舒州潜山一带产茶。唐人的采茶歌消失在唐人的山水之间。从采茶歌到宋代民歌到元杂剧，民间戏曲渐渐发芽长大。至明代，南北一体，戏风颇盛。安庆的地方志上说，明崇祯年间，十月农闲后，是属于乡戏的时间。地方志上还说，那时候乡村常有庙。庙中虽塑有泥神，老百姓不全迷信。庙宇不独做敬神之所，因为庙门口大多宽敞，也是唱戏的戏台。一村或几村合伙出钱，请来戏班演出。然后就到了清朝，此时乡戏已经不限于农闲时了，祭祀，婚庆，生育，也请来伶人。
一代代黄梅戏艺人走村串乡、走州过县一年年。道光时，有竹枝词言道：
多云山上稻荪多，太白湖中渔出波。
相约今年酬社主，村村齐唱采茶歌。
光绪年间，桐城有人组织了黄梅戏班子，在怀宁乡间演出。民国《宿松县志》记载“邑境西南，与黄梅接壤，梅俗好演采茶小戏，亦称黄梅戏”。
那年回乡，微雨薄凉，在镇上祠堂里玩。老人不无惆怅地告诉我，当年这里是戏台，一唱黄梅戏，嚯，那个热闹。
拾步走上戏台，能嗅到旧日的气息。是弦歌，是清音，是铜锣皮鼓，是岁月天地，是家常烟火与众生百态，也是旧梦里永不褪色的粉墨回忆。
我记得的。
有一次听黄梅戏，在老街祠堂二楼戏阁。观众不少，远远近近的村民都来了，闹哄哄挤满中堂庭院。一男一女在台上咿咿呀呀唱着，几个老太太点头轻轻相和。那次演的什么，想不起来了，不能忘记的是看戏人一颗颗晃动的脑袋。那出戏没完没了，似断又续。我坐在母亲腿上，完全被阻挡在热闹之外，不大一会儿就睡着了。回家的时候方才醒来，有人牵牛过桥，夕阳穿过古亭尖上的画戟，照在母亲的脸上。那年她不到三十岁。
老家有很多祠堂，做一宗一族供奉亡灵、存放公物、议事祭祀之用。祠堂多设有戏台，两侧延伸与中、后厅厢房二层连通，人称“走马通楼”。戏台要么在前厅阁上，要么在正厅二楼，与后堂供奉的祖先牌位相对。戏固然供今人消遣娱乐，但不能忘了逝去的先祖。记得故里城郊一宗祠戏楼楹联说的是：
演一部忠孝图后人作鉴，
唱几阕清平调先祖是听。
这是民间朴素的情谊，也是戏娱人娱神娱鬼的一面，有人情也有孝心，虽然那孝心或许并无实处，其中却有昭昭天道，人心之上的天道。
有年春节回老家，猛地从路边的瓦宅里传来黄梅调。一个轻妙的女声袅绕在风雪中，朗朗的，说不出地柔顺，像轻泉流过山石，忍不住停下来听了好久。此后若是天气不佳的日子，书读厌了，也不想写字，就守着那一脉轻吟浅唱，打发着飞雪连天、阴雨绵绵的时光。
天南地北的戏剧有各式各样的生长环境，水土不一，样式迥异，真是一方水土一方人，一方男女一方戏。昆曲是精描细写的工笔闺秀，京剧是纵横捭阖的浊世公子，秦腔是粗犷飞扬的高原大汉，越剧是略施粉黛的写意仕女，黄梅戏则是布衣粗裙的农家姊妹。
静下心来听戏，大抵是走向成熟走向中年的表现。一个人太年轻，往往不能领会戏曲的底蕴与内涵，及至长大，染世渐深，直到有了戏梦人生的沧桑时，才体会出舞台深处的咿呀滋味。
记忆中关于黄梅戏的更多是乡野的场景。
田垄里，火粪的幽香澎湃而来，天幕上彩云追日。田里的稻茬清干净了，农人扛着长凳或者小椅子簇拥在临时搭建的戏台下。那戏台以门板楼板之类搭建而成，铺有红毯。去得早的坐前排，去得晚的只能踮起脚尖在后排，更远一些的索性站在板凳上甚至爬上树。开演时，锣鼓敲起来，三打七唱，自有一番富足的热闹。几个本地和邻村的闲汉不时疏疏朗朗地打一声呼哨。
台下也热闹，各类小吃，臭干子、韭菜盒子、爆米花，那些摊点还兼卖杂货。台下烟熏火燎，台上咿咿呀呀，各安其事。
看戏，总让我觉得在梦里，台上穿红挂绿，还有大胡子、高帽子、白鼻子、长辫子、大花脸等，嘴里喊着念着唱着，一句不懂也一句都不喜欢。然而夜气很清爽，真可谓沁人心脾，我后来再也没遇到过那么好的空气，回想起来仿佛是梦境。
有人一边看一边嗑瓜子，壳落在前排人头上。旁有熟客见他头顶有瓜子壳，拉一下衣袖，那人回过头，扫扫头发，也不恼，只嘟囔一句“你好生些”，径自扭头朝戏台看去。
戏结束了，人跺跺脚，拍拍衣服上的浮尘，扛起凳子回去了。前排的总会等到谢幕才依依不舍地离去。除了凳子，还有人扛着或者抱着小孩回去。有人像棵树，身上挂着三个小孩，左挟右抱，背上还有一个。
这种演出，带着泥土的芳香。生活本身就是一场戏，戏则是拓宽了的生活。黄梅戏里的男欢女爱，所表达的，是人心美好的愿望。爱情，是黄梅戏舞台上永不凋谢的风景，老人们说，黄梅调，就是这样开始的。
冬日农闲，偶尔会唱连本戏，每天夜里唱一场，连续好多天。北风呼啸，人披上大衣和厚重的棉袄，三五成群，有时跑十多里地。
村里后来唱了很多场戏。我记得清楚的是《珍珠塔》。
相国之孙方卿，被人陷害，家道中落，去襄阳投奔姑母，借贷不成，反受奚落，冷言嘲讽：要是你得中高官，我愿头顶香盘跪接。方卿愤愤离去。表姐陈翠娥贤淑善良，假托送点心，暗赠珍珠塔，助其读书。姑父陈培德深明大义，驱马追至九松亭，将女儿许配方卿。黄州路上，方卿遇了强盗，珍珠塔被抢。陈翠娥知道后，一病不起。陈培德情急之下，假装方卿给她写信。三年之后，方卿果中状元，官封七省巡按。他想试探一下姑母，便乔装改扮，看姑母是否依然势利。不料姑母本性难移，终于自食其果，羞惭地头顶香盘跪接方卿。方卿原谅了她，与翠娥结百年之好。
方卿羞姑，讽刺刻薄势利，入木三分，可谓大快人心，盛演不绝。
《珍珠塔》的故事，取材于陈王道嫁女。
陈王道的旧宅在苏州同里古镇，我去过。前人旧事烟消云散，站在他家后院的河道边，流水依旧，柳枝依旧。
那一回看了锡剧《珍珠塔》。方卿羞姑，陈翠娥斥责他挟嫌，并晓以大义：“不容人者人不容，不尊人者人不尊。到头来得了金印失人心，众叛亲离怎立身？”方卿深受感动，在尾声中手托乌纱帽，跪地请罪。
也是在苏州。网师园，雕栏朱楼，水畔有柳，园中有花。假山后传出黄梅戏的声音，唱腔柔曼，软语醉人：“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前。人人夸我潘安貌，原来纱帽罩哇罩婵娟哪。”朗朗有致，一时竟凝在那里。一阵风来，树上桃花兜头吹下，落得满身满地，有些漂在水池内。花瓣浮在水面，游游荡荡，引得几尾小鱼摇曳而至。
唱一桩往事，说一折传奇，演一线旧痕，听一段花腔，看一曲好戏。情窦初开的眉目传情，露水夫妻的男欢女爱，天宫水府的精怪神通，仙女牛郎的相依相爱。才子坎坷，佳人倾心，是生活的写照，也尽显男女的俏皮活泼。生来存在于想象中的故事真是唱不烂的老调，足以消解尘世的苦乏。在庸碌的生活间隙追逐舞台上宽服长袖的清丽背影，也算是追逐一份人间风雅，谁都有一副浪漫的骨子。
有次与一黄梅戏演员同车回城，雨水漫窗，请她清唱了一段《牛郎织女》：“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波，夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多。”只觉得苍茫陈旧，音调婉转，又得了人间正气，那朗朗乾坤里一片无邪一片烂漫。
戏文中常有绝妙好辞。《红楼梦》里薛宝钗庆生，为讨老夫人喜欢，点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝钗说，一套北《点绛唇》，铿锵顿挫，韵律不用说是好的了，那辞藻中有一支《寄生草》，填得极妙。宝玉见说得这般好，不由得凑近央告：“好姐姐，念与我听听。”宝钗便念道：“漫揾英雄泪，相离处士家，谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂，那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化。”宝玉听了，喜得拍膝画圈，称赞不已。
戏事本是俗务，俗中透着雅，仔细一琢磨，忽然余味很长。黄梅戏里戏词之优美，常令人回味把玩。颇喜欢《龙女》中的一段唱词：
晚风习习秋月冷，更鼓声声乱我心。手握珊瑚对月问，可曾照见赠花人？风拂池水花弄影，疑是公主已来临。宝花呀，你能揭榜会治病，为何今夜不显灵！求你助我生双翼，展翅飞出相府门。
这一段唱词，音调舒缓，庄重肃然，最见心绪。
最喜欢无所事事的时候坐在竹椅上听黄梅戏。清晨或者傍晚，天光微亮的景致里，黄梅戏里的江南小调带来说不尽的旖旎风光，让人不知今夕何夕，甚至让人活在那戏词里，忘了此岸的肉身。
最初的黄梅调，多表现下层社会的爱情态度和对爱情的想象。很多年，黄梅调曾被当作淫词滥调，为士人所轻，然而，黄梅戏到底如野草一般滋生蔓延。人们喜爱这种民间的声调，贪恋艰难时世挣扎之余的刹那良辰。
有人说，安庆人温柔、多情，像他们所说的方言，有种温软、浪漫与俏皮。提到黄梅戏，总会想起一些声音。严凤英的声音、马兰的声音、韩再芬的声音，还有母亲的声音……这些声音像案头清供，干干净净的玻璃瓶，透明晶亮，装上净水，里面插上一枝桂花，似开未开，细碎如繁星一样的花蕾，香气淡淡氤氲收敛而放肆。
黄梅戏是弄巷炎夏的一把凉扇，是山乡度夜的一盏油灯，是锅碗瓢勺碰撞的几声叮当。它是安庆人用岁月酿造的一盏米酒，盈盈浅浅，散发着清香。
江上的晨雾散了又聚，阳光映在湿滑光亮的石头路上，新的一天开始了。安庆人家里传出黄梅戏温婉的歌唱声，巷口的芭蕉翠绿，院子里的枇杷树也翠绿。日子不紧不慢地花开花落，来了又去，去了又来……
一天又结束了，落日的余晖渐渐淡尽，江水在暮色里呜咽。风摇起振风塔上的风铃，江涛拍岸，和着寺里隐隐的梵呗之声。水鸟在江面飞过，天晴时，偶尔会遇见白鳍豚，潜下水去又在很远的地方冒出头。护堤上，行人三三两两，咿咿呀呀的二胡声飘过来，风一吹，忽然断了，风过去，又轻轻接上。有人在江畔唱黄梅戏：
中状元，着红袍，帽插宫花好哇好新鲜哪。
本文选自《击缶歌》
安徽文艺出版社2020年7月出版
胡竹峰，安徽省作协副主席，出版有《雪天的书》《竹简精神》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《闲饮茶》《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《民国的腔调》《中国文章》等散文随笔集。作品曾获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金·人民文学之星”散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖提名。部分作品被翻译成日语、英语、俄语、意大利语对外交流。