文文
本文作者：甫斯琴
三十多年前，父亲抱回家一只小公狗。据父亲说，这只小狗是他的公安同行忍痛割爱送给他的。小狗长得不像我们那个年代通常养的那种脑袋圆圆的土狗，而是脸型长得像狼崽，两只软绵绵的黑色小耳在小脑袋上向前耷拉着，通体金黄色的皮毛，甚是可爱。父亲说这是一只纯种德国黑背，是非常名贵的一个犬种，嗅觉非常灵敏，经常在刑侦破案中起到不可估量的重要作用。经父亲这么一说，我们全家人都把这只小狗视若珍宝。那时候养狗只是为了看家护院，也没有给狗起名字的习惯。父亲说这种狗很聪明，而且警犬基地的狗都有名字，一喊狗的名字它就来到主人身边了。我们全家经过一番商讨后，给这只小狗取名“文文”，大约是当时觉得它活泼可爱中不失驯良文雅吧。
文文的确很聪明，大概用了半天时间就记住自己的名字了，不管什么时候叫它，它都以最快的速度跑到你身边，跟人特别亲昵。养了两个多月后，它的一只耳朵竖了起来，另一只耳朵却依然耷拉着，一副滑稽搞笑的样子，每天在家里跑来跑去，矫健而突梯，让人不由得心生爱怜。大约又过了一个多月，另一只耳朵也立了起来，才使得它的五官看上去对称了，同时它的相貌也显出了一点狼狗的凶悍，只是它的性情依然特别温煦，对人还是一如既往的亲昵温存。它尤其喜欢小朋友，有时候家里来个小孩，它都要热情地陪小客人玩耍。有时候看到大门外走过几个小孩，它总是急着跑出去追赶，多半是因为它比较凶猛的外表，孩子们被吓得四散奔逃。文文却不明就里，每次都是败兴而归。
它长到快要半大时，从头上到脊梁直至尾巴上的一溜毛开始变黑，显得它的相貌看上去更加威猛，但性情却没有丝毫改变，还是喜欢扎在人堆里，与人墩亲和睦。后来家里来了个串门的人，说狗不能总是散养，应该及早拴起来，老是让它扎到人堆里，以后就不会看家护院了。我们听了那位客人的建议，给它盖了一间狗舍，用一根绳子把它拴在了它的舍前。文文似乎对生活的“突变”十分不满，有好长一段时间不大好好进食，动不动就耍性子，把送到它面前的饭食扣在地上，一口不吃，而且情绪也极度低落，每天要不一脸不高兴地蹲在那里，要不就是回它的狗舍睡大觉，对“身外之事”概莫关心。除非把它放开，它才现出喜悦的欢腾，一个健步奔回家里，每个屋里都要闻闻看看，然后不是上炕就是上沙发，常常把它的梅花爪印留在炕单或沙发巾上。其实它更向往外面的世界，一放开就冲着大门往外跑了，总是费很大劲才能把它追回来。因此，不拴着它又不行。
但是不管怎么，文文的性格却从来没有变。那个年代家家住的都是平房，差不多天天都有上门来的“讨吃子”，而且专拣中午家里有人的时候来。有时候父母正在午休，一些讨吃子手里“噼里啪啦”敲着快板儿，嘴里“呜哩哇啦”地“说唱”着，你要是不舍几枚硬币，纵然你多么不高兴，他也绝不会离开。每当此时，文文就显得特别开心，它好像非常青睐这种“民间艺术”，对着讨吃子尾巴摇得就像鹅毛扇子，仿佛见到了多年未见的“至爱”亲人，根本不在乎我父母困倦的脸上带着撮盐入火的恼怒爬起来，舍几枚硬币把讨吃子打发走了才能安心午睡。几经这样，我们都知道指望文文看家护院是不可能的事了，每天午睡前就切记把大门上锁，不然就不能睡一个安稳的午觉。当然，文文并不是哑巴，它也有狺狺狂吠的时候，那就是它每看见房顶上跑过一只猫，就表现出它的威猛来。等我们习以为常后，就知道家里无论来了什么人，没等我们招呼，文文就一定会先于家人揺着它的尾巴表现出热情好客的脾性来。到现在，它“斯文”的性格也是狗界里闻所未闻的。
文文是一只记忆力惊人的狗，也是一只有“文凭”的狗。上世纪80年代末期，乌盟警校要举办警犬培训班，父亲也给文文报了名，想让它去培训班学习一些本领。文文走的那天，父亲从家里骑着自行车，用绳子拉着它去了单位。由于接它和单位里另一只警犬的车还没来，父亲就把文文带到了自己的办公室。文文在父亲的办公室呆了一会儿就随车去集宁参加学习去了。记得是经过一两个月的学习它才回来的，当时父亲并没有对我们讲起过文文参加学习班结业的成绩，只对我们讲培训班的老师说文文太胖了，因为身上的脂肪太多，老是跑不快而不太灵敏，让我们以后不要给它喂食太多。我们都以为文文经过这次培训，能变成一只神奇的狗，而事实上它好像也没学到什么本领，也没因为参加了学习而学会看家护院。从那以后，它倒是长了一项本领，那就是动不动就拽开拴它的绳子，冲出大门就狂奔而去。
开始家里人都担心它丢了，四处找都不见它的踪影。其实是它每次拽开绳子，就向父亲的单位奔去了。那时候，我家住得离父亲的单位很远，父亲的单位也都是带走廊的那种平房，文文每次去都能准确地找到父亲的办公室，用爪子推开门就跳到他办公室的床上歇息或睡觉，等父亲下了班就跟着父亲的自行车一路跑回家。开始，文文拽开绳子家里人还出去找它，后来干脆给父亲的办公室打个电话核实一下它的行踪就行了，竟然一次都没出过差错，再后来连电话都不打了，它每次拽开绳子跑了，父亲下班回家，一定有文文的陪伴。
那时候，我家有个乡下来的姑娘照拂学龄前的妹妹，文文多半是她给喂食。有一次她要回家，文文拽断绳子就尾随她去了车站，看到她上了客车就跟着上了车，也不知道是想与她同行还是劝她不要走。总之，搞得她不得不把文文送回家重新拴好才离去。从此，每次看到她拎着包一走，文文就知道她又要离开了，总要拽开绳子去车站追她。到了车站后，就挨个上车找，搞得她每次都得把文文再一次送回家。那姑娘每次回家走几天，文文在这几天里总是飧饭不思。每遇这样，我总是把吃食端到它面前，摸着它的毛，与它说好多温顺的话安抚它，然后把食物拿起来喂到它嘴里，它才肯勉强吃一点。
文文本来是一只面若冠玉的狗，但是每到春季开始脱毛的时候，它满身的皮毛就变得斑驳无光，就像穿了一身陈年的破旧皮衣。我得闲的时候，总是用母亲梳烫头发的梳子给它梳毛，它总是用黑汪汪充满慈爱的目光望着我。那些年，父亲总是犯腰腿疼，据说狗毛非常保暖，我总是把从文文身上梳下来的狗绒收集起来，想捻成毛线给父亲织一双狗毛袜子。但是一年梳下来的毛正好不够织一双毛袜子，等第二年再梳毛时，头一年梳下来的毛又找不到了。所以织毛袜子的事就一直未能成行，这也是一点小小的遗憾。
1986年我离家外出求学了，那时候文文已经是一只中年狗了。从那以后，只有在寒暑假回家时才能与它重温友爱。我每次回家一走进大门，都先去文文的身边摸着它的毛与它“寒暄”一气，它总是显得格外高兴，眼神里似乎总是在问，这么长时间你去哪儿了？直到我成家有了孩子以后，再回科镇探家时，文文已经变成一只老狗了，也不知道是因为我们见面少与我生疏了，还是它老得已经失去青春具有的热情了，反正是再不像从前那样对我亲昵了。我总是摸着它的毛问它，是不是把我忘了？与它交谈好久，它才把脸靠近我，现出一些往日的温情。直到上世纪90年代初期，有一次回家，发现文文居然不见了，就焦急地询问母亲，母亲对我说文文老得不成体统了，嘴边老是生疮，她有个朋友总来家串门，说愿意把文文带走照顾它，就这样文文就被那人带走了。听了母亲的话，我问母亲那户人家住什么地方，我想去看看它，母亲说她也不清楚。于是，心里一阵酸楚，思念之情在心里久久不能消逝......
世界上的长情多数都是持久的相伴得来的，人与动物皆是如此。人与动物之间本没有共同的语言，然而就是那种长年累月的沉默陪伴，彼此之间就建立了难以割舍的情感。它们曾经的存在，难免在我们的情感世界里留下永恒的印迹。有时候，我想起文文就是满心的快活；有时候，想起它就是莫名的伤感，仿佛失去了一位曾经真挚而默契的老朋友。