人间有诗是清欢：七言绝句（一）七言绝句的“C位出道”
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”、“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”……
这些读来令我们心境开阔、心绪翻涌的诗句，正是我们本文的主角——七言绝句。
中华文化源远流长，诗美词美书美画美，而绝句作为诗词中相当特别的一个part，又为中华文明增添了特有的魅力。之前的文章中，我们一起探寻了五言绝句言简意深之风采，那么七言绝句比之五言，又有哪些相似与不同之处呢？
七言绝句，顾名思义当然也是绝句的一种。和五言绝句一样，属于中国传统诗歌文化中近体诗的范畴。同样也是以四句构成整首诗，只不过每句比五绝多两个字，同样在押韵、粘对等方面有着严格的格律要求。
刨根溯源，和五绝一样，七言绝句的起源在民谣，这一点经过多年争论，学术界早已“打”成共识。至于七绝最早到底起源于什么时候的民谣，这一点至今仍存在分歧。往前面一直捯的话，早在先秦时，七言的句式就已经出现，比如荀子的《成相篇》就是摹仿民间歌谣写成的以七言为主的杂言体韵文……不过这本带有音乐性质的著作看起来更像是古人的一种“rap”（说唱音乐），和真正意义上的七言诗没多大关系。真正最早出现“七字一句”诗的，《楚辞》算是一部，但《楚辞》里的七言诗句，表面上是七个字没毛病，中间却总有个凑数的衬字，就比如出现频率最高的那个“兮”：
“纷吾既有此内美兮，又重之以脩能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。
汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。
……”
我们会发现，这里的“七言”并不是真正的七言，“水分”太多。衬字，实际上只是起着活跃音律、连接上下意思的作用，和我们后来看到的七言绝句中的字字如金远远不可同日而语。这也是由当时的语言结构所决定的，或者说是在当时演唱的音乐停顿所决定的。在文言文早期，二字、四字就是最稳定的结构。
这也是我们的成语为什么是以四字作为基本结构的原因。
《楚辞》的时代
真正将衬字去掉的七言诗，应该就到了“柏梁体”。据说汉武帝曾筑柏梁台，闲暇之余，雅好文墨的武帝和他的臣子们在柏梁台上连诗玩，你一句，我一句，七言一句，句句押韵。这种游戏中产生的新体式我们就称之为“柏梁体”。这种“柏梁体”，正是七言诗的先河。
当然，这时候的连诗更多的是代表一种游戏，在四言为主的汉代，充其量是个“非主流”。不过后世的文人有对这种体式的研究、发挥。比如大诗人杜甫的《丽人行》：
“三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟……”
句句押韵，这就是对当初柏梁体的演进。但这时经历了初唐格律的改革推进，和西汉时期君臣之间的文字游戏早已不再是一回事，这是后话了。
雄才大略的汉武帝
东汉的张衡也写过七言诗。没错，就是那个上知天文下知地理还特别会写赋的张衡。不过他的七言诗作品，还是带有衬字，同时押韵也比较奇特，这是柏梁体中较高阶的形式。
魏文帝曹丕的《燕歌行》是现存的第一首文人创作的完整七言诗，也离开了衬字。不过它虽然句句用韵，但是比较单调，和后来的七绝还离得较远，但是七言的形式已经慢慢地形成了。
而现存最早完整的七言四句诗，出现在西晋的歌谣中，这就是《豫州耆老为祖逖歌》：
“幸哉遗黎免俘虏，三辰既朗遇慈父。玄酒忘劳甘瓠脯，何以咏思歌且舞。”
虽说七言四句诗已经出现了，但是这种形式一直被上层文人鄙视，称之为“体小而俗”，所以在漫长的时间段里并没有发展。而我们认为的七言诗至少不是句句押韵，单句不押，双句才押。这种形式出现得非常晚，一直到南北朝时期的鲍照，才开始出现。试看他的《拟行路难》其一：
“奉君金巵之美酒，瑇瑁玉匣之雕琴。七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾。
红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我扺节行路吟。
不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音。”
这已经非常接近我们后来习惯看到的七言诗了。只不过还是句子多少随意，没有四句、八句之类的规定，但是在押韵和单双句的声调差异，已经和后来的单仄双平一致了。不过这只是七言发展的过程，不能称为七言绝句，只能算七言绝句的缘起。
南朝诗人鲍照
为什么会出现四句、八句这些固定形式的诗呢？这和音乐脱不了关系。
音乐之美，自古就是中华文艺之美中不可分割的一部分。魏晋南北朝之前，中原的雅乐端庄大气，雍容，四平八稳，吟唱《诗经》一类的平正歌词再合适不过了。到了南北朝时期，经历过“五胡乱华”，中国音乐上一个突出的表现就是少数民族音乐大量入侵，这使得我们的音乐越来越复杂，也越来越有意思，形成了和雅乐对抗的宴乐，并且飞快流行起来。
而这种更复杂的音乐就需要更灵活、更长的歌词来进行演唱。五言和七言是为了适应这种音乐需要才开始真正兴盛。
诗词和音乐，从来就不是割裂存在的。中华文化的方方面面都是相互联系的。
随着民间五、七言的流行，这种文化终于开始进入上流文人的法眼。这些上层社会的歌妓、音乐家们，就开始引进这种乐曲并使用新的创作方法。经过南北朝的发展到隋代，七言诗已经出现了多种形式。多句的歌行，八句的七言、四句的七言，都出现了。这就为后来的七言律诗、七言绝句打好了基础。
进入唐朝后，七言诗的这三种形式继续发展，七言诗的地位被盛唐的诗人一举而提高。像李白、高适、岑参、杜甫，都是七言古风的高手，中国古典诗歌的艺术表现力被大大地丰富起来。
随着音乐的发展、文人的创作和歌女的传唱，七言绝句这种格式在唐代真正地发展成熟。当平仄格律定型，七言律绝也就产生，成为格律体中一种固定格式。
在格律上要求比较严格的七言绝句，首先需要篇幅固定：全诗四句，每句七字，总共二十八字。其次是押韵严格，表现为通常只押平声韵且不能出韵。还要讲究平仄，即要求符合平仄律，就是在一般情况下，以两个音节（两个字）为一个音步，平仄交互安排。
根据首句头两字的平仄，七言绝句分为平起式和仄起式两大类。其中平起式又分两种：一、平起平收，首句押韵；二、平起仄收，首句不押韵。仄起式也分两种：一、仄起平收，首句押韵；二、仄起仄收，首句不押韵。
按平仄律，七言绝句又有四种标准句型：一、平平仄仄仄平平（平起平收，末了两字是平平，称之为平平脚）；二、平平仄仄平平仄（平起仄收，末了两字是平仄，称之为平仄脚）；三、仄仄平平仄仄平（仄起平收，末了两字是仄平，称之为仄平脚）；四、仄仄平平平仄仄（仄起仄收，末了两字是仄仄，称之为仄仄脚）。其平仄粘对具有一定的灵活性，即所谓的“一三五不论，二四六分明”，但也要避免犯孤平和三平调。这，就是成熟的七言绝句的格律要求。
顾闳中《韩熙载夜宴图》之“听乐”
当然，在初唐时期，七言绝句的数量还比较少，题材也狭窄，艺术上也不够成熟，缺乏悠远的韵度，在诗坛上并没有发挥到多大影响。进入盛唐以后，随着李白、杜甫、王昌龄、王之涣、王维、高适、岑参、常建这些大诗才的出现，七绝在这一时期实现了迅猛的进步，完全可以和五绝并驾齐驱，一时浮现脍炙人口的名篇无数。
这里边特别值得称道的两位大咖是李白和王昌龄。王昌龄率先并大力创作七绝，在他的笔下七绝的题材得到了大大拓展，举凡从军、出塞、怀古、赠别、狩猎、宴饮以及奉佛、崇道、闺思、宫怨等等，无不可用七绝来表现，堪称是七绝界的翘楚，不怪后人称他“七绝圣手”了。试看他一些特别精彩的七绝作品：
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》其一
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
——王昌龄《从军行》其四
“孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。
岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。”
——王昌龄《听流人水调子》
“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”
——王昌龄《闺怨》
“角鹰初下秋草稀，铁骢抛鞚去如飞。
少年猎得平原兔，马后横捎意气归。”
——王昌龄《观猎》
是不是包罗万象，笔笔精到呢？
大诗人王昌龄
李白是泱泱盛唐的标志，他笔下的七言绝句则更能体现盛唐绝句的典型风貌。傲视穹苍，挥洒自如。经过他的不懈努力，七绝在诗坛的影响又进一步扩大：
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
——李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。”
——李白《客中行》
“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
——李白《春夜洛城闻笛》
“越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣。
宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”
——李白《越中览古》
“海神来过恶风回，浪打天门石壁开。
浙江八月何如此，涛似连山喷雪来。”
——李白《横江词》其三
“诗仙”李白
中唐时，擅长七绝的诗人也不少，李益和刘禹锡等人是其中代表，但基本路子上未突破前人。及至晚唐，七绝在杜牧、李商隐和温庭筠手里又有了新的发展，增添了新鲜血液。这里碍于篇幅，我们就不作细解了。照例，为书友精心择选七言绝句如下，供书友闲暇书写，陶冶翰墨之乐。除了“独乐乐”，朋友们也不要忘了“众乐乐”。本心书法在这里，期待着各位书友分享得意之作！
唐代的七言绝句：
“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。”
——唐王维《秋夜曲》
“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
——唐韦应物《滁州西涧》
“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。
红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”
——唐白居易《后宫词》
“单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。
汉家天子今神武，不肯和亲归去来。”
——唐王之涣《凉州词》其二
“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”
——唐陈陶《陇西行》
“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”
——唐韩愈《晚春》
“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”
——唐朱庆馀《近试上张水部》
“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”
——唐李益《夜上受降城闻笛》
“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。
青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”
——唐李商隐《霜月》
“冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。
雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。”
——唐温庭筠《瑶瑟怨》
唐以后的七言绝句：
“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
——宋苏轼《海棠》
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”
——宋叶绍翁《游园不值》
“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”
——宋杨万里《闲居初夏午睡起》
“海浪如云去却回，北风吹起数声雷。
朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来。”
——宋曾巩《西楼》
“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。
宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
——宋郑思肖《寒菊》
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”
——宋赵师秀《约客》
“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。
不要人夸好颜色，只流清气满乾坤。”
——元王冕《墨梅》
“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
——明徐渭《题葡萄图》
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
——明于谦《石灰吟》
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
——清高鼎《村居》
下期预告：
下一期文章将为您带来
“中华书脉·篆刻史上的巨擘：赵之谦（上）”
本文已在本心书法APP中发布,
各大应用市场搜索“本心书法”即可下载，
或通过本心书法（点我访问）官网下载。