黑夜一无所有 为何给我安慰
文字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。
只需真正喜欢读书和行走的人关注。
永恒的悲伤
——再读《海子的诗》想起海子
1989年,我知道海子的时候,他已经在山海关冰冷的铁轨上终结了自己的一生,短暂、诗意深沉的一生。
那时候,他的诗流传的还很少。
10年后,我收到远方同学特意邮寄过来的《海子的诗》,才真正被他个性磅礴的文字所震撼。
朴素的汉字,被海子神奇的组合,成为只属于海子的诗歌。
村庄,在五谷丰盛的村庄,我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好!
珍惜黄昏的村庄,珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
——《村庄》
这是海子写在1986年的诗歌,短短四句,动人心弦。
现在想来,这几乎是他留给村庄的遗言,最后的诗意的遗言。
三年后,他永恒的回到了他的村庄,他永恒的悲伤带给他父母更加永恒的悲伤。
以及带给那些喜欢他诗歌的人同样永恒的悲伤。
其实,在这首《村庄》之前两年,海子同样写过《村庄》:
村庄里住着
母亲和儿子
儿子静静地长大
母亲静静地注视
芦花丛中
村庄是一只白色的船
我妹妹叫芦花
我妹妹很美丽
这首写于1984年的《村庄》,妹妹一样美丽。
细细品味,里面却也隐约透露了海子的悲伤。
海子的悲伤几乎浸透在他每一首诗中,甚至浸透在他诗歌中每一个外观美轮美奂的意象中。
太阳,草原,月亮,黑夜,麦地,大海以及村庄...
这悲伤与常人的悲伤无关。
一个勘破汉语玄机的人,一个绝顶睿智的人,他的悲伤是大悲伤,或者更是大悲无果带来的毁灭性的伤害。
即便那首被广为传颂的《面朝大海,春暖花开》,在我看来,也同样浸透了海子永恒的悲伤:
他的祝福,他的祈愿,无不透露出他大悲无果的吟唱。
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
这首写于1989年1月13日的诗歌,两个月13天后,海子便决绝的离开了这个尘世。
他只留下他的祝福与祈愿,与这几乎成为现代诗绝唱的《面朝大海,春暖花开》。
这悲伤让人心碎。
历史总是留给后人很多冷幽默。
海子离开了,与他同年考入北大的诗友骆一禾离开了,他们的学弟戈麦离开了...
三个真正的诗人,三个把汉字应用得近乎完美的诗人。
是不是他们心中都同样充满了永恒的悲伤呢?
1987年1月12日,海子在诗歌《雨鞋》中这样陈述:
雨鞋和羊和书一起塞进我的柜子
我自己被塞进像框,挂在故乡
这同样是留给故乡的遗言。
早在1984年,《给母亲》的诗中,海子这样让人心颤的表达:
母亲
老了,垂下白发
母亲你去休息吧
山坡上伏着安静的儿子
就像山腰安静的水
流着天空
5年后,海子静静的伏在了村庄的山坡上。
而他白发的母亲也确实老了。
在海子的诗中,这些足以被看做谶语的诗句很多很多。
海子的诗,并不奇怪,但却让人读后深深的被打动。
尽管他的诗歌充满死亡的意象和悲伤的意韵,却并不影响这些诗歌或华美或静美或凄美的力量。
想起自己13年前写给一个纪念海子活动的文字中有这样一段:
这快乐让我疼痛。
就如同你孤傲的行吟:
黑夜一无所有
为何给我安慰
我知道:我的语言永远无法恰如其分的表达我的内心。
我知道:我的思想永远无法恰如其分的表达我的信仰。
我纯个人化感慨海子的诗歌,除了崇拜,其它的理由我找不出更多。