被五步蛇咬，走几步才最安全？
永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。
——柳宗元《捕蛇者说》
前方有蛇出没
《捕蛇者说》在许多版本的中学教材中都有收录，相信很多同学都已经背诵并翻译过全文了（虽然到今天可能只记得第一句话）。这篇文章中提到的黑质而白章的异蛇，就是尖吻蝮。
成熟的尖吻蝮，黑质而白章。图片：R and M Van Nostrand / FLPA / mindenpictures
只要嘴够尖，别人就看不见我
尖吻蝮属于蝰科蝮亚科，由于外观形态上与其他蝮蛇有着显著的差异，所以被单独列为一属，即尖吻蝮属。
在动物中，这些只有一个下级成员的分类单元，叫做“单型”（Monotypic），比如：单型目企鹅目 Sphenisciformes，仅包含一个科企鹅科 Spheniscidae；单型科小熊猫科 Ailuridae，仅包含一个属小熊猫属 Ailurus。“单型”也意味着，它们相较于其他近缘物种，显得颇为与众不同。
小熊猫属原本是单型属，唯一物种小熊猫 Ailurus fulgens 原本有两个亚种——毛色偏浅的喜马拉雅亚种 A. f. fulgens，以及毛色偏深的中华亚种 A. f. styani。2020年2月的一项研究显示，这两个亚种差异显著，更支持把它们分别提升到种的地位。图片：Carlos Delgado & Greg Hume / wikimedia
顾名思义，尖吻蝮在外观上最显眼的不同之处，是它明显延长而突出的尖吻，其学名中的 acutus 也是由此而来，在拉丁语中是“尖锐、锋利”的意思。不过在尖吻蝮的成长过程中，这一突出的吻部会被逐渐磨损，变得短且圆润，所以一些老年个体的尖吻特征并不明显。
年幼的尖吻蝮。图片：植桐
这个尖吻有什么作用，目前还没有很确切的解释。有观点认为，这种不规则的头部轮廓，或许可以起到模糊外形从而隐藏自己的作用。
在蛇类中，还有其他亲缘关系和尖吻蝮相距甚远的一些物种，也在头部或多或少有着各种不规则的突起，比如同样吻部延长突出的尖喙蛇 Gonyosoma boulengeri、长吻瘦蛇 Ahaetulla nasuta，或是眼眶上长了“角”的角原矛头蝮 Protobothrops cornutus、角树蝰 Atheris ceratophora。
依次是尖喙蛇、长吻瘦蛇、角原矛头蝮、角树蝰。图片：TimVickers / wikimedia；viewmantra.com；植桐；Michael and Patricia Fogden / mindenpictures
南方有异蛇，黑质而白章
除了模糊的外部轮廓，尖吻蝮“黑质而白章”的配色，也能帮助它更好地隐蔽自己。
“黑质”的“黑”，准确地说其实是深色之意，并不单纯指黑色；尖吻蝮的体色为深棕色或棕褐色，其体色会随着年龄增长而加深。“白章”指的是它背部深褐底色上，那一排首尾相接的白色菱形斑纹，这种特别的排列方式有个专业术语叫做“方胜纹”。许多人容易因为“黑质而白章”望文生义，误把“永州异蛇”当成体色黑白相间的银环蛇。
菱形压角相连或交错的纹样，古时称作“方胜纹”。它与其他纹理结合，还衍生出了其他的复合纹样，比如方胜盘长纹。图片：Ryu Uchiyama / Nature Production；吴卫等 / 包装学报（2012）；artxun.com
银环蛇。图片：Briston / wikimedia
借着文学作品（语文课本）的强大流量，“永州异蛇”和“黔之驴”一样成为了耳熟能详且深入人心的标签。然而实际上，尖吻蝮并不是湖南永州特有的，它在中国南方各地均有广泛分布。从长江之滨到南岭山地，从宝岛台湾到山城重庆，尖吻蝮都是山间常见的蛇类。
分布广泛且又常见，使得尖吻蝮有了各色各样的俗名。在贵州，尖吻蝮被称作“翘鼻蛇”，指的是它的尖吻特征；在其它一些地方又被称作“白花蛇”，指的则是它的白章花纹。在湖北一带，尖吻蝮被称作“蕲（qí）蛇”，因蕲州（今湖北蕲春县）而得名，是“蕲州四宝”之一，蕲州人李时珍在《本草纲目》中也记载了并详细描述了它的辨识特征。
当然，在尖吻蝮这么多的俗名中，最广为人知的还要数“五步蛇”这个名字。
以啮人，无御之者
不管是“五步蛇”、“七步蛇”还是“百步蛇”，其实都是指尖吻蝮。这些名字形容的是尖吻蝮有剧毒，以致于被夸张为人被咬后在走五步的时间内就会死亡。嗯是的，指的是时间，所以不要以为你只走了四步然后不动就没事了，这大概就是所谓的原地等死吧。
不过也不用太慌，相比其他国内毒蛇，尖吻蝮致死率并不高。
尖吻蝮的蛇毒主要是血液循环毒，会破坏中毒动物的血液循环系统和肌肉组织，造成动物机体出血、溶血、组织肿胀及坏死——说人话就是，被尖吻蝮咬后中毒，大概率是需要截肢的，虽然致死率不高，但是致残率极高……好像还是挺慌的。
你慌吗？图片：Robert Valentic / NPL / mindenpictures
作为蝰科毒蛇，尖吻蝮的毒液是通过管状毒牙注射到猎物体内的。毒牙平时横卧在牙鞘内，张口时会往前竖起，以咬杀猎物——尖吻蝮属学名 Deinagkistrodon 源自希腊语 deinos（恐怖的）＋ agkistrodon（蝮属），而 agkistrodon 又源自 agkistron（钩状的）＋ odon（牙）。
尖吻蝮的毒牙之长在毒蛇中是名列前茅的，平均长度约11.5毫米，最长可达到15毫米以上。相比之下，国内其他常见的蝰科毒蛇的毒牙，少有超过10毫米的；而眼镜蛇、银环蛇等多数眼镜蛇科毒蛇的毒牙更短，基本都在5毫米以下。
尖吻蝮的管状毒牙，第一对为常用毒牙，后方常有一到两对备用牙。管牙像小针头，毒液从上端的大孔进入，从底下的小孔排出。图片：@静耸云天起
不同于其他毒蛇会用鲜艳的体色或明显的动作告诉你“我有毒别惹我”，尖吻蝮更喜欢暗戳戳出其不意地伏击，正如前面提到，尖吻蝮的外部轮廓和体色都能帮助它更好地隐藏自己。而且，尖吻蝮还非常喜欢将自己隐藏在路边的枯叶堆、岩石缝或者草丛中，所谓“触草木，尽死”，其实是尖吻蝮经常呆在草丛中长时间不动，身下的植物被长时间压着而蔫枯。
此外，尖吻蝮还有明显的扑（向）火习性，夜行人手中的灯光，对它来说是明显的攻击目标。
这些习性，都使得尖吻蝮咬伤人的几率比其他毒蛇更高。
中华珊瑚蛇 Sinomicrurus macclellandi 有着醒目鲜艳的配色；舟山眼镜蛇 Naja atra 则会立起身子威吓敌人。图片：Dan Rosenberg；Thomas Brown / flickr
被毒蛇咬了，别光在线等
所以，假如不小心被毒蛇咬伤了，该怎么办？
首先要知道，蛇的毒液本质是一类高度特化的唾液，有毒成分主要是一些蛋白质和多肽；对付蛇毒最有效的方法是注射“抗蛇毒血清”。
抗蛇毒血清，并不是利用“当事蛇”直接制备的，一般是通过向家畜（比如马，马的体重比较大，低量蛇毒对马而言并不致命）体内注射一定剂量的蛇毒，使其血液中发生免疫反应，产生相应抗体，将这些含有抗体的血液抽提出来，再进一步提纯得到的。
刚被眼镜蛇咬过的食指，与相应的抗眼镜蛇毒血清。图片：某羞于透露姓名的大猪蹄子
制备抗蛇毒血清的原理与制备疫苗有些类似，这也就意味着，抗蛇毒血清是具有特异性的，一般情况下只能一物降一物，特定的血清只对特定种类（或者说某一大类）的蛇有效。所以，认清楚是被什么蛇咬了，是最为关键的一步。
如果在野外被毒蛇咬伤，千万别在线等。首先要尽可能地确定蛇的种类，记住它的特征或拍照，必要时可以打死带走，交给医生或专业人士鉴别（切记尽量避免徒手捉活蛇），随后火速赶往正规医院注射相应的抗蛇毒血清。
在到达医院之前，尽可能用干净的流动清水冲洗伤口。至于民间的各种包扎、开创、冷敷、火烧、草药、饮酒等方法，都是不建议的。认为这些方法有效并推广的人，多数只是因为幸存者偏差。
也有人徒手就带着“当事蛇”去医院了，好在是无毒的赤链蛇。不建议模仿。
最后，希望大家记住这两句话：
在野外遇到蛇时，请先把它当作毒蛇。
所有毒蛇都是有毒的。
来源： 物种日历