就读这篇 | 旧光阴里的私人订制
卓玛
卓玛，江苏省作协会员。喜昆曲，好美器，爱花成癖。布衣素食，于雨花深雪里，扫花烹茶，煮字待客，坐听云里梵音。作品散见于《雨花》《延河》《阳光》《散文选刊》《安徽文学》《时代文学》《海外文摘》《青海湖》等报刊杂志。
今年的初雪落的早，农历十月刚过半，天地莹白。生日那天，煮茶焚香，抄经自省，清贡白百合一枝，一抬头，雪花漫天飞舞，如千万只蝴蝶，斜入闲亭瓦舍，冬雪比花娴静。
春绿冬白，我更喜欢冬天，地气下降，闭塞而成冬，人的心思亦随之沉潜，简静，安闲。
临窗观画，朋友新赠的兰花图寥寥数笔，逸气草草，行书题跋“惠风和畅，吉祥如意，无为而为”。独爱那朱文闲章，“悟禅”， 如同师父离开那日，满寺的莲花都开了，水是莲花的镜子，花光与水互为映衬，照见莲花不染。师父亦如明镜如莲花，清净无挂碍。
我正想着莲有几色，电话就响了，朋友约稿，似乎是要写私人订制的话题，我在这边忽而无语，神给冬天订制雪花，佛陀给众生订制八万四千修行法门，以其根器不同而度脱之。而工业时代唯独缺乏真正意义上的私人订制，流水线上批量生产，只求快捷，少了温度，缺了时光的精雕细琢，说到底，是缺了古典情怀的滋养，那是源自心内，缓缓流出的一泓温泉，上有落花片片，静静回旋。
私人订制有着贵族意味和资产阶级指向。说实话，此急功近利时代，只生产土豪，不生产贵族。陈丹青说，连高级轿车里钻进钻出有资有产的款儿腕儿，也只见资产，不见阶级。真是一针见血。
欲望不减，狂心难歇，雾霾、金钱和权力才是全民的私人订制。
你可以订制出皇帝的新装，但如何订制出贵族精神这是值得思量的事情。
雾霾的日子里，我格外怀念过去的水净山明，旧光阴里私藏着诸般心头好。
小的时候，过春节，母亲带我去集市的布店，那是灰扑扑的年代里最花团锦簇的地方，姹紫嫣红，堆绿叠翠，鸳鸯戏水，凤凰翩飞，牡丹花，并蒂莲在土布上热闹着，母亲对营业员说：扯三尺花布。扯这个词又乡土又贴切，有舞蹈的美和裂帛之音的妙，母亲是要给我做棉袄。我却赖着不走，执意喜欢太阳红的确凉，母亲拉着我走了好远，我依然偷偷回头，心中留恋难舍。
初夏之时，蝴蝶牌缝纫机上镇日传出嗒嗒的声音，那节奏舒缓动听。母亲坐在石榴树的花荫里，绣花。太阳红的衬衣已经做好，圆圆的领口上镶了一圈精致的花边，叫做“狗牙边”，母亲一针一线在前襟上绣月季，一朵橘黄一朵艳粉，簇拥着鲜绿的叶子，我穿上新衣走亲戚，那是童年里最美丽的记忆。
少年时，性格叛逆，也和母亲争吵。到了年末，总有写不完的明信片，一张又一张，每一张都是私人订制，矫情而自恋的新年祝福，不同的图画，郑重地投到绿色的邮筒里，心里欢喜又怅然。
木心先生说：从前慢。
而今，母亲不再手工缝制衣服，她试穿我买给她的新棉袄，对着镜子左右照看，一直微笑，满头银发因为稀疏而烫成波浪，年老后的母亲面容祥和。某一时刻，母亲的笑意会让我的眼睛突然潮湿，让我记起故乡的庭院，石榴花开得如火如荼，母亲坐在斑驳的花影里绣花的样子，青丝如云，素年锦时，容颜沉静比花美。
我一直未觉得母亲会老去，而我亦不再纯情如少年。
手写信件和明信片是遥远的旧事了，如今看来，这是奢侈的事情，美好的事物都是奢侈的，逝去的每一秒钟都是奢侈的旧光阴。而今，我习惯运用微信和QQ沟通，地球变成一个庞大的村落，世界蒸蒸日上，人心一片沸腾，而我总觉得少了一些什么，到底是什么？我说不清楚。偶尔想起旧事，心有黯然。
快雪初晴之日，我取出红木盒子，读着经年以前，父亲从青藏高原寄给我的信，清秀微斜的钢笔字，蓝黑墨水有些洇漫，他写了未能参加女儿婚礼的遗憾以及祝福，言语殷殷，情绪内敛，我想象父亲在女儿出嫁的前夜，灯下写信，一字一句，可否有泪落。
“一灯细煮茶如酒，化作红笺小字诗”，亲情是这世间最珍贵的私人订制。父亲是工程师，但父亲更像个诗人，我的百日照上，父亲在背面抄了鲁迅的诗，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，旧日的信笺已暗淡，照片已泛黄，唯有情意在心，温暖这个清寂的冬日，绵长无尽，于无数旧光阴中散发出惊人的美。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|
村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读