散文||岳 母

岳   母

刘景岗||湖北

2003年春天，一个风和日丽的早上，阳光映照在开满油菜花的金灿灿的原野。送岳母出殡的队伍开始向丁刘村墓地前行，整个村庄顿时咆哮起来。锣鼓声、仪仗队奏出的沉重的哀乐声、家家户户点燃的鞭炮声交织在一起，似乎要把对岳母逝去的追思与悲痛大声量地，争先恐后地倾诉出来。更为壮观的是随着出殡队伍的缓缓前行，自发尾随的乡村邻里把出殡的队伍越拉越长。远远望去，那支队伍长度不下三百米，这意味着整个村庄的全体男女老少都加入了这个出殡的行列，他们中多数人脸上写满了庄严与肃穆，也有人在不停的抽泣与呜咽。

我的岳母是一个一字不识的文盲，也是一个裹过足从旧时代走过来的小脚女人。就这么一个再平凡不过的农村妇女，靠什么力量在她去世后能将这么多的人凝聚在一起，共同追念她、哀悼她，依依不舍地为她送上一程？

她的慷慨大度、乐善好施是一般人不能做到的。

城里人聚会，不择时间，只是找一个由头开一个party，在吃喝玩乐中办完要办的事，很功利。而乡里人聚会只可能是逢年过节，一般在清明、端午、中秋、春节，在这四个传统节假日里，在外工作的亲人带着儿女回到老家探亲访友，欢聚一场。

这一年中的几个节日，是我岳母最期盼的日子，因为她知道，亲人们都会陆陆续续地回到这个小村子啦！早早几天她就开始忙上忙下，首先是备足酒肉鲜鱼和各类菜肴，然后将存放了多日的锅碗瓢盆全部搬出来，洗个干干净净，再将屋里屋外打扫个干干净净。第一次到她家的时候，我心里还犯嘀咕，一家就一桌人，何必摆这么大的阵仗？后来我才知道，岳母家是节日里回家探访亲人们的中转站，固定进餐点。我岳父在这个村里是大姓，他有两个姐姐、一个妹妹和一个哥哥，五姊妹的子嗣很发旺，每到节日，家族一般有二三十人回家过节，多的时候甚至超过四十人。这些人充其量只是到大伯家报个到，送点节礼，一转身就到岳母家了。大家都亲切地叫岳母为二婶娘（我岳父在家兄弟排行老二），记得岳母老家故居是两栋两间瓦房，还算宽敞。每到节日，异常热闹，有打麻将的、有聊天的、还有小孩玩游戏的。岳母满脸写着兴奋与快乐，穿梭于人群中，一会儿提桶水，一会儿从后院子里摘一篮菜，一会儿切肉、杀鱼，忙得不亦乐乎。在那饥荒的年代，享受一顿美食且人们要饱餐一顿，是需要大量的肉鱼饭菜的，这一诉求在场的客人都十分自信，二婶娘做的饭菜不仅美味，更重要的特点是丰盛，保证所有的客人吃完还有剩的。在我的记忆中，每到节日，这里一般要摆三桌，有时是四桌宴席，一摆不是二天就是三天，而岳母最担心的不是人来多了，招呼不住，而是担心他们有人会说二婶娘今日的酒宴让我们没吃饱喝足。也许是因为在这里更可以找到一种其乐融融的亲情，亲人们的这种约定俗成的聚集方式持续了许多年。

即将过春节前的腊月，是岳母最忙的一个月。在这个传统节日即将到来的时节，岳母总在腌鱼、腌肉，晒爆炒米的饭蒸子，打糍巴……她总将这些年关食品备得十分充足。其实，家里除了她以外，加上大哥大嫂一家人在内不过八个人，而且，大嫂也跟她一样准备了很多年关菜品，她干嘛要花那么个功夫呢。后来我明白了，二婶娘在这个五十来户人家的小村落里是慈善与大方的代名词。一年四季，无论是隔壁左右还是村前村后，哪家的小孩中午放学没吃的，就拿上碗来到二婶娘家，那绝对不是乞讨，他们自然得像在自家一样。泡上一碗白花花、香酥酥的炒米，吃了几口精致的腌菜，腆着鼓胀的肚子，抹一抹嘴上残留的食渣，又心满意足地上学去了。可以说，这个村子的每一户多多少少几乎都得到过二婶娘的恩惠。

岳母家有别于其他农户的在于岳父在外工作，所以岳母手里总有些活钱。上世纪八十年代农村开始大量使用农药化肥，那不仅要计划，而且都是要用现金买的。乡亲邻里购买这些农资，只要手头差现金，就自然想到二婶娘，而且只要开口，二婶娘一般是不会让人失望的。因此，每年下来，家里总有些欠账。记得有一次舅兄要去收，岳母说：“钱借出去就不要准备别人还。他们有钱自然会还的，没钱还他就再也不会第二次向我借钱了。”从此舅兄再也不提收账的事了。

妻子家里的人还给我讲过许多岳母乐善好施的故事。印象最深的是妻子家的大姑妈解放前嫁到一个非常显赫的家庭，解放后自然陷入贫困潦倒的境地。大表哥念书很厉害，家里无钱，小学、初中、高中岳母全程资助，五十年代初即考入一所大学。窘迫的家庭，已让他放弃了再继续读书的念头，并将弃学的想法告诉了岳母。岳母听罢，用坚定的口气对他说，孩子，能上大学的机会来之不易，读书的花费你就不用操心了，我为你想办法。就这样，她节衣缩食、含辛茹苦，圆了大表哥的大学梦。

她的睿智聪慧、通晓大义是出人意料的！

她没读过书，却明白知识改变命运的道理。当年，她膝下有三个儿子、一个女儿，家里她种点责任田，岳父在仙桃一个镇上的食品所（后来改为食品公司）当个小领导，工资收入不过40多元，家里不算宽裕。但她义无反顾地将一个个孩子都送到学校，读完小学读初中，读完初中读高中。

上世纪七十年代初，农村能读到高中的女生可谓凤毛麟角，一个五六十人的班级，女生往往不到十分之一。1972年我的妻子就读了高中，这种做法打破了村里女孩不受教育的传统，当时，来自外部的阻力还是挺大的。村里的很多人开始上门劝告：一个女孩子让她读那么多书干什么，嫁出去就是别人家的人了。岳母回答，我们家的姑娘儿子一样都是要读书的。劝起不了作用，就在村子里造舆论、造氛围，抱怨岳母不识时务，不识趣，岳母也不予理会，最后，连家族内的人也开始反对。当时农活是很累人的，因为岳父不在家，儿女们都读书去了，农活落在了岳母一个人的身上，重活累活，往往靠家族的邻里的男壮劳力帮衬一下，自从我妻子上高中后，他们集体抵制，不再帮助岳母干繁重的农活了。他们说，这么好的劳力，她都养着护着，我们为什么帮她。岳母无怨无悔，自己一个人硬是将那些繁重的农活扛下来了。

作为地道的农村妇女，她没有过参加社会活动的机会和经历，但她却鼓励儿女积极参加社会活动，丰富自己的人生。我的妻子于1974年高中毕业，当时女高中生少得可怜，一回村，村里就要她去大队做村官，又招惹村里一些人的闲言碎语。岳母对她女儿说：“他们爱怎么说就怎么说，别理睬他们，好好工作，把控好自己做人做事的分寸就行了，我相信你！”

岳母坚持让儿女读书的主见，让他的几个孩子都读到中专以上的学历，不仅两个儿子参加了工作，有一个还走上了领导岗位。她的女儿也十分出色，做了不到三年的村官，参加了1977年的高考，考上了中专，成为全村唯一一位恢复高考制度被录取的幸运之星。而三年的村官经历，为她参加工作之后成为一名行政管理干部奠定了坚实的基础。正是靠岳母的开明与睿智，改变了一个农村女孩的命运。从此，村里人上上下下，对岳母刮目相看，他们从开始的不理解到最后的认同并上升到钦佩！

她直面苦难，坚韧不拔的意志品质更是惊天动地。

1966年，中国大地上流行一场大瘟疫——脑膜炎。这场灾难不知夺走了多少无辜的生命，也不知让多少人无法治愈留下后遗症。这场灾难无情地落入岳母家，她膝下的两个儿子国权和国荣都患上了脑膜炎。她的小儿子经过治疗康复了，二儿子国权通过治疗保住了生命，却留下了痴呆的后遗症！

一个聪明可爱、健康活泼的孩子突然间痴呆了，这对一个母亲来说，无疑是晴天霹雳！我相信，她心中一定会有很漫长痛苦的煎熬。首先是无法接受现实，然后是怎样去面对这个无法逃避的灾难。放弃吗？那是一个鲜活的生命；坚守，有多难只有天知道！岳母义无反顾地选择了坚守，她用她那孱弱的肩头，扛起了服侍这个痴呆儿的重担。从此，无论春暖花开还是天寒地冻，她总陪在他身边，精心呵护着、耐心守候着。有时她像一名护士，为他擦洗在外跌倒和误伤的伤口；有时，她像一名保姆，为他洗漱，修剪凌乱的头发，整理杂乱的房间，清洗脏乱的衣物；有时，她像一名教师，不厌其烦地教育他不能骂人、打人，主动去招惹他人……她始终就是一位慈母，时刻都在抚慰着他，用温暖的母爱去捂热他那冷寞的心。在她精心地调教下，我的这位舅兄除了智商仍如一未成年的孩子外，没有暴力倾向，没有对人说过不逊的语言，没有在外面招惹过是非。记得我每次到她家，这位舅兄对我都是笑脸相迎，十分绅士，相信他内心一定没有多少痛苦，他只是与世无争地生活着，享受着母爱的温馨。试想，将一个痴呆儿培养成这个模样，一个母亲，该有多少迷茫与失落，经历了多少痛苦与折磨，付出了多少精力与代价！

艰难的时光就这样缓缓流淌着，突然有一天岳母刚出门办点事，回来就不见二儿子的踪影，直到晚上仍不见他回家。全家上下及村里立马派人到处找寻，两天以后，终于找到了他的尸体。他是溺水而亡，至今无法解释，他是怎么溺水的，死去的样子仿佛还很安详。以我的判断，是否有可能是我的这位舅兄那天突然良心发现，认为自己再也不能这样折磨母亲了，觉得自己死了，对自己尤其对母亲是一种解脱，进而慷慨赴死。送葬的那天，痛失儿子的岳母哭得呼天抢地，那种发自内心的痛惜将周围的人都感动得哭了。

我原以为舅兄的去世终于使岳母解脱，从此，她可以有一种轻松的活法了。出乎意料的是生活对岳母异常残酷，就在我舅兄去世不过两年，我的岳父因脑溢血中风偏瘫了，照顾偏瘫丈夫的重担又责无旁贷地落在了岳母的肩上。

岳父虽然偏瘫，但神志清醒，他非常讲究卫生，每天得洗澡，换衣服，大小便也要人帮助。当时，我和妻子想到岳母太累，就把岳父接到我们家，这样我和妻子下班后可以帮助照顾一下，分担一下岳母的负担，住了不到半年，岳母不肯连累我们，坚决不同意住在我这里，又搬回那个曾经让她受尽磨难的丁刘老家了。

由于岳父有病，我们回老家就频繁一点。每次回去都能看到岳父穿戴整齐，很精神，也很快乐，完全找不到病痛压抑下的消沉。他通常是坐在老屋门口沐浴着温暖的阳光，戴着老花镜读书看报。那时我刚调入市委办公室，我将我写的一些在省级报刊上发表的文章给他老人家看，他十分认真地看着，岳母用餐巾纸在不停地为他擦试着不断流出的口水。他开始十分快乐地笑着，接着又哭了起来，我诧异地问岳母这是怎么啦？岳母笑着对我说：“你爸爸现在碰到特别高兴的事都是先笑后哭。”

岳父先于我岳母离别人世，他走得很安祥。尽管中风偏瘫，但我岳父的晚年在我岳母的精心照顾下是幸福的，不仅身体得到较好的看护，他的精神也是饱满而充实的！有这个结果岳母当然功不可没！

我不能想象照顾我岳父这十三年，我的岳母经历过多少磨难！但我从来没有在我岳母身上看到她的沮丧与悲愁，她总是那么精神矍铄，以乐观向上的姿态示人，我时常百思不得其解。其实岳母的身材十分瘦小，一双小脚连走起路来都一颠一颠的，而就是在这瘦小的身躯里却释放出了一种无比巨大的能量，令人敬佩，让人臣服！

岳母以善待人，修得高寿，她去世时八十三岁。去世的那天我在她身边，看着她合上眼，安详地离开这个世界。我在她下榻的床边长跪不起，泪止不住地流淌。我在想世上更多笔下流芳千古的母亲是成功地哺育出了达官、显贵、巨商、名流的女性，我不知道她们是否真得比我岳母伟大？我又在想，中华民族之所以能矗立于世界之林，华裔这个族群之所以能像蒲公英一样，风把他们飘到哪里，他们就可以在哪里生根、开花、结出丰硕的果实，那多半是因为有很多像我岳母一样的母亲，是她们撑起了这个种族的一片蔚蓝的天！

图片/网络

作者简介

刘景岗，男，湖北省仙桃市人。1958年3月生。大学学历，中文专业。当过知青，教过书，做过机关文字工作，担任过镇党委书记，市人社局长，市人大副主任，现退休。在职时，发表过作品多篇。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉