散文||父亲与芦苇

父亲与芦苇

苍翠葱郁、茂密盎然。父亲栽培的那片深绿色的芦苇，时常在我的记忆中摇曳。

我的家乡太行山腹地，属暖温带大陆性季风气候；四季分明，日照充足，昼夜温差明显，适宜各种植物生长。但是，那里山大沟深，多为褐土坡地，土壤贫瘠，缺水少雨，自然生成的大面积多年水生或湿生的高大禾草极少；生活、生产中所使用的芦苇全靠人工栽培。

大集体时，生产队有两块芦苇地，为集体和户家提供苇席保障。

分田到户那年，我家分到了紧挨大山根底貌似潮湿泛着盐碱，几乎没有耕种过的一块地。地里长满尖草，尖草属多年生草本植物，根深不宜铲除，危害庄稼生长。耕种过土地的人都知道，这样的地种上庄稼，不会有好收成。后来得知是分到的人家不愿意要才分到我家的。

父亲没去找村干部说什么。那块地分给我家的第二天，父亲天不亮就扛着镢头去了地里，一镢头一镢挖下去，白花花的尖草根子随着黝黑的泥土翻上地面，一点点地捡出扔走，一顶点都不马虎，普遍下挖深翻二尺多厚。母亲让我两个妹妹轮流给父亲送饭，两个妹妹劝父亲别白费力了，父亲不听，两个妹妹帮他干，他不让。村里的他的老伙计们知道后，都来劝他别白费劲了，他不吭声。村里路过那里的人，停下脚步，看看他干得汗流浃背，撂一句“白吃苦”！摇摇头就走了。母亲知道父亲的脾气，劝也不劝，只有想办法多做些好吃的，让父亲吃饱吃好。

父亲凭借以往侍弄过芦苇的经验，到几处成熟的芦苇地外，捡来人家给芦苇松土时扔出的部分根茎，种到了经他彻底改造堾坎直溜整齐、一寸草根没有、下足了绣花功夫的那块土地里。他从猪圈、鸡窝里挖出掏来的肥料上足了底肥，定期拔草、又挑大粪浇灌到地里，没有事时，就坐在地边静观细看他的那片芦苇。

指地不打“粮”。就是这块千般呵护，万般宠爱的“宝地”，到秋天收获时非常令人失望。

看到收割回来的一捆哑巴（没有出头开花）芦苇，想想父亲一个个汗水湿透衣背的日子，再看看瘦了一圈的父亲，母亲心痛地流着眼泪不停地“数落”父亲。父亲默不作声，“人不亏地，地不亏人”说多了，他就这一句话。

第二年，父亲照样早早地为芦苇松土施肥。经过一年的精心管理，秋天还是没有能收回多少芦苇。说不长吧，你还不信，你看看怎么样，瞎子点灯……路过的人、知道的人，都要得意地说上几句这样话，仿佛他们都是赢家。父亲在万般无奈时，说得最多的还是“人不亏地，地不亏人”这八个字。

第三年一开春，那些肥料充足，不缺水分生长在地里的芦根茂盛地成长，很早就爆出了青枝绿叶。春天返青早，进入夏天就长到了一人多高，微风吹过，宛若一道绿色波浪，人见人爱。节节向上，追求高度不止。端午节时，父亲打发两个妹妹给左邻右舍，亲戚六人送去包粽子的芦苇叶子，走过路过的人，只要张口说一声，就会摘下芦苇叶子送给他们。

村子小，人口少，东家长，西家短，大家都知晓。吃饭的时候，都端着饭碗坐在一起谈天说地。七爷、八叔，你一言我一语，谈论庄稼长势，评价男娶女嫁，老少爷们在一起，总有说不够的话题聊不尽的事。父亲的芦苇，自然而然进入了聊天的话题。“杆子粗、节子多，长势好”。能编多少张席，有的人甚至还算出了可能的收入。

“要给我家留张席子。”“秋天给我家编个囤条（盛放粮食）……”不用交订金，不用签合同。本村的邻村的、十里八村的乡亲，不管在哪里，见了面说一声，或者让人带句话、捎个口信，把所要的规格尺寸告诉一下，到年底就给留下了。

到了秋天，收回芦苇，请来席匠，编一张落实一个。父亲不识字，但谁家要炕席、囤条，都记得清清楚楚。芦席编成后，一家一家送货上门，有的炕席，还比划比划，试铺一下，不合适的扛回来作出调整。只要说过的，过年前一定给你送到家里。

那年，父亲前往邻村给买家送芦席，很少在大姐家吃饭的父亲，在大姐家吃了一顿饭。休息了一会，他对大姐说，身体不如从前了，走一点路就感到累。不久父亲就因胃癌做了胃切除手术。翌年九月，父亲去世。

用付出扮亮一片芦苇。只要回到家乡，见到得乡亲们，总会有人提起父亲种植芦苇和送苇席上门的事。父亲与芦苇是他一生做人做事的秉性精神。

想到父亲，就想到那片芦苇；回到故乡，就想到芦苇地看看，看到芦苇就像看到父亲。父亲与芦苇影响着我的心性，指引了我的历程，让我拥有了幸福的人生，留给我的记忆深刻而又特别。

“人不亏地，地不亏人”，付出才有回报，有舍才有得，这是父亲给予我和家人特有的馈赠！

图片/作者提供

作者简介

刘玉庆，男，山西平定人，从军多年退役。作品散见于《解放军报》《新疆日报》《喀什日报》《冬歌文苑》等报刊、杂志和网络媒体。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:  王    鹏

总编：琅   琅

副总：蔡泗明  倪宝元

监制：陈俊泽

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石   瑛  孙   丝