一位台湾老人的一世乡愁：一句“娘，我回来了”，隔了四十多年
海峡浅浅，明月弯弯。
一封家书，一张船票，一生的想念。
相隔倍觉离乱苦，近乡更知故土甜。
少小离家，如今你回来了，双手颤抖，
你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，都是满满的乡愁。
这是央视《感动中国十大人物》其中一位获奖者的颁奖辞。
高秉涵 2012感动中国年度人物
这位获奖者是一位80多岁的台湾老人，名叫高秉涵。他之所以获奖，是因为他三十多年如一日护送台湾老兵的遗骨回乡，有200多坛老兵的骨灰因他而回到故里，不管他们的家乡是近在山东，还是远在新疆，高秉涵老人都一次次手捧骨灰把他们送回故里。
老人所有行为的出发点就是基于那腔浓得化不开的一世乡愁。对于家是什么？高秉涵有更深的感触，他说：“家就是这个曾经再怎么努力都回不来的地方，但我从没有放弃过努力！”
“回家的路再长，也长不过一生。”高秉涵曾写下这样的诗句。而他的一生，也凝聚在这一段段回家之路上了。
一句“娘，我回来了”，隔了四十多年
高秉涵，1936年出生于山东菏泽。1948年，国民党部队节节败退，兵荒马乱。担任小学教员重视教育的母亲，决定让他跟着山东的“流亡学校”到南方去。母亲在他的包袱里放了他父亲遗留下的一支笔，祝嘱咐他好好学习，另外还有二十块袁大头和一张初中新生入学证明，让他在父亲坟前磕了三个头后，就让高秉涵离家投奔南京的学校，那一年，他只有十三岁。
高秉涵和母亲
离别时，坐在车上的高秉涵只顾着吃手中的石榴，当他再抬头时，同学对他说：“你妈刚才喊你。”他赶紧扭头，可是车已经拐过弯，他没能见到母亲最后一面。在高秉涵内心的某个角落，一个画面永远定格在十三岁的那一年。而在那一刻，他从未想过，这就是自己和母亲的生离死别。“从那个时候开始，我这一辈子不再吃石榴了，因为看到石榴我就想到娘。”高秉涵痛苦的回忆道。
他一直记得分手时娘拧着他的耳朵说的那句话：“儿子，你要活下去，娘等着你回来。”
后来，高秉涵辗转到了台湾，乱世游离，尝尽世间疾苦。高秉涵靠着母亲在他包袱里放的那张入学证明，才有机会考上台湾国防管理学院的法律系，并在毕业后被派往金门担任了审判员。
一位驻守在金门的台湾士兵
记得那是1963年冬，一名家就在对岸厦门的士兵在金门值岗时，抱了一只轮胎冒险跳入金门海峡，他想游回自己在厦门的家，看一眼妈妈。他游了一整夜，天快亮时，他到岸了。一上岸，他就举手大喊：“我是从金门逃过来的，没带武器!” 可是他没有想到，由于海水回流，他游了一整夜，最终又回到了金门。
这就是有名的“金门逃兵”案。 这起案件的审判人，就是高秉涵。按照当时台湾的法律，这个因“想回家”而获罪的士兵就被处以极刑。
这件事，让高秉涵彻夜未眠，陷入深深的自责。
“同是天涯沦落人。”他高秉涵何尝不是一个思念自己母亲的人儿啊！
“每逢佳节倍思亲”，或许对于我们很多人而言，这只不过是一段上学时要求背诵的诗篇，而对高秉涵来说，却是刻骨铭心的伤痛。高秉涵每年大年初一的黎明都一个人跑到观音山上，面对着大陆高声痛哭，叫娘，大声喊娘，一遍又一遍喊:“娘,我想你。”
实在想娘，他就晚上写信，把他要对娘说的话都写到信里边。信写完以后，他心里面就舒服一些。信写完还要撕掉，因为那时候想家都是有罪的。
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
隔着一湾浅浅的海峡，他一次次遥望家乡的同时，他的娘也一直在期盼着生死未卜的儿子能够平安归来。可是，直到母亲去世也没有听到过有关大儿子的任何消息。
“葬我于高山之上兮，望我家乡，家乡不可见兮，永不能忘；葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭……”中国近现代政治家、教育家、书法家于右任的诗句《望大陆》无数次萦绕在高秉涵的耳边。
1987年两岸开放探亲
时间到了1987年10月15日，台湾当局宣布，开放台湾居民到大陆探亲。遗憾的是，许多老兵直到人生谢幕也没能赶上这一天。
1987年两岸开放探亲
高秉涵是幸运的，1991年5月，55岁的他首次重回阔别四十多年的故乡，故土的芬芳，终于由梦境成为了现实，但等待他的却是母亲的孤坟。
天与之同悲，回家的那一天下着小雨，高秉涵的弟弟去车站接他，租了一辆车，距离小时候生活的村子还有三十里路的时候，他变得焦急万分，一直催促司机快一点再快一点，但是当快要到村头的时候，他又开始踌躇，嘱咐司机慢一点……老祖宗有一句话叫“近乡情更怯”，高秉涵那时才真正体会这句诗的真意。
高秉涵回到家乡
年近花甲的高秉涵跪在母亲的坟前，嚎啕大哭，久久站不起来。 一句“娘，我回来了”，隔了四十多年。
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
娘不在了，高秉涵就对弟弟讲，把娘留下的东西找给他一些。弟弟就给他找了一件母亲穿过的衣衫，他把这件宝贵的衣衫放到自己在台湾的书房里。“没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。”每当想娘的时候，他就把娘穿过的衣服袖子在脸上打一打，以示自己和娘在一起。
有娘的地方就是故乡，娘不在了，故乡就是娘
1979年，已经是律师的高秉涵到西班牙开会，听说大陆有一个代表团也来了，于是他就写了一封信，准备问问大陆来参加的人能不能把信寄给家乡的母亲。但去之前台湾当局就警告过他们，到西班牙要严格遵守不接触、不交谈等“六个不准”。因此，信虽然写好了，但犹犹豫豫最后也没敢递。好在那时大陆已与美国建立了外交关系，最后他把信寄给了居住在美国的高中同学袁玉杰，由他寄回了老家。
第二年，高秉涵接到他大姐的回信。这封信也是辗转从美国转到香港，又通过香港的朋友才到他手里。拿到信后，他不敢，而是把信放在心口，因为他走的时候母亲身体不好，几十年过去了，如果拆开这封信……第二天，他太太拆开给他读，读到第一段，他听到，母亲于1978年去世……他就叫太太不要读了。高秉涵很后悔给家写信，因为如果没有这封信，娘是会永远活在他的心中的。
有娘的地方就是故乡，娘不在了，故乡就是我娘。
1982年，曾经流落台湾后来移民阿根廷的山东菏泽老乡卞永兰，回大陆探亲，她特意路经台湾，询问大家有没有什么事？高秉涵恳请她带一些家乡的泥土回来，他对这位老乡说，“我想家，想妈妈，就会想到土地，那里是我们心目中落地生根的地方，带一点泥巴吧！”
卞永兰回到台湾的时候，从菏泽带回了整整三公斤泥土以及一大箱家乡的土特产。就在她回到台北的第二天，高秉涵就组织了台湾菏泽同乡会。会上大家决定把这些家乡泥土和土特产平分。大家一致认为高秉涵是律师比较公正，就让他负责分发。高秉涵一直清楚记着当时的场景：所有人都像小学生一样规矩地坐着，四周静得“连落下一颗尘土都能听得见”。
世界上的泥土何其多，唯有故乡泥土贵，尤其是对游子。菏泽老乡凭菏泽身份证领东西，菏泽就是菏泽，郓城都不行。分土时，高秉涵用汤匙盛了土，再用一根筷子弄平，不能凸出来。大概有五十多家，一家分一汤匙。来领土的人，有的一边笑着，一边眼含热泪喊“妈妈”，有的人跪下叫爹叫娘。高秉涵的一个老师，已经八十五岁了，高秉涵给他一汤匙土，他转过身手一抖土掉了，他跪在地上用手扒拉，眼泪吧嗒吧嗒掉在了泥土里……。高秉涵安慰他说：“老师你不要哭，我这一汤匙分给你一半。”那天由于情绪太激动了，还有两位老人被救护车送去了医院。
因分土有功劳，大家特别多给了高秉涵一汤匙土。家乡的泥土是游子解思乡之苦的药。高秉涵把一汤匙土放在银行的保险箱里，另外一汤匙分七次放到茶杯里，用筷子搅一搅就喝了。高秉涵喝了七杯。七杯水从嘴边喝进去，又从眼里流出来。
高秉涵名片背面
在高秉涵名片的背面，印着一幅彩色的山东地图，地图上明确标注着菏泽的位置。“我'流浪’的时间太久了，13岁就去了台湾。台湾养了我七十年，但一提到家，我一直都觉得我在台湾是独在异乡为异客。我真正的家在山东菏泽，在祖国大陆。”
他还曾托人从香港买了山东和菏泽的地图，想家的时候就看一看。同乡聚会时也把地图带过去。刚到台湾时，在同乡聚会的前十分钟，大家什么都不说，先哭一场。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”乡音一直都没有忘，听到家乡话心里很舒服。后来高秉涵做了同乡会的会长，有一个要求，大家见面讲家乡话，讲得最多的有奖。
活着做了游子，死了不能做游魂，活着要回家，死了也要回家
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
高秉涵老人算是幸运的，毕竟他能够在有生之年能够再次回到魂牵梦绕的故土。
然而有些人就没他那么幸运了。在台湾，还有许多老兵孤独终老，一辈子都没盼到两岸开放探亲的那一天，未能再踏上故乡一步。不过，在台湾老兵中间，广泛流传着这样一句话，那就是“活着做了游子，死了不能做游魂，活着要回家，死了也要回家”。但光阴似水，归乡的日子遥遥无期，回家的路那么漫长……漫长到一眼望不到尽头……
有一位老乡，96岁时病危住进了医院，医生给高秉涵打电话说，“病人意识很清楚，但是心脏随时会停止跳动，你是他的紧急联络人，所以通知你来医院见他最后一面。”高秉涵急忙到了医院，看到是自己熟悉的朱大哥。朱大哥在弥留之际，向高秉涵提出了这样一个请求——希望高秉涵能把他的骨灰带回去，人总是要落叶归根的。
当朱大哥用尽最后的力气说出这个请求的时候，高秉涵老人的心情非常复杂，同样饱尝离别之苦的他，不忍心拒绝这个沉甸甸的嘱托，就说：“朱大哥，你放心，我一定陪你回去。”这个时候病人的泪流了出来，高秉涵马上用手把他的眼睛给他捂住说，“不要哭，我绝对会实现承诺，你的一切我会办得很好，不要哭！”就这样，病人的的眼睛闭住了，旁边护士和大夫流着泪说，“高先生，他就是等你来，你说带他走，他脑子很清楚，就走了。”
这件事口口相传，从那之后，越来越多的老兵找到了高秉涵，恳求他在未来的某一天，能够把他们的骨灰带回故土。老兵们对高秉涵的嘱托就是：“你现在不能死，一定要等我们死了，把我们'送回家’后才能死。”从此，抱老兵骨灰“回家”就成了高秉涵的使命。年复一年，他奔波于台湾和大陆之间，带着老兵的心愿，从1991年开始，这30多年来，高秉涵老人一共抱了200多坛台湾老兵的骨灰回大陆，最远的送到了新疆。
高秉涵送老兵骨灰返乡
让他们与家乡的泥土在一起，这种落叶归根的期盼，高秉涵老人懂。他更知道，当他抱着老兵们的骨灰，把他们的灵魂安放在他们老家的时候，老兵们的心就安了。
但是，由于大多数拜托高秉涵的老兵都是孤身一人，与大陆的家人早就没有什么联系，带着他们的骨灰“回家”，“家”却常常没有方向，无处寻找。高秉涵说，其中有三分之一的老兵都没办法找到家人，我只能按照他们的交代，将骨灰撒在他们记忆中的村口，也算是实现了他们落叶归根的夙愿。
对于有家属的老兵，他就把骨灰坛交给家属。当高秉涵老人把这些老大哥们的骨灰交给家属时，他会用脸亲亲骨灰坛，说一声“再见”，因为他知道他们地下有知。
高秉涵送老兵骨灰返乡
漂泊一生，吾心归处是吾乡。他说：“我要用我的生命发一点光，照亮那些没有来得及回家的老兵，让他们有一条回家路……活着时做游子，死了以后不能再做游魂。树高千尺，落叶归根，身体不能回去，灵魂也要回去。”
“但悲不见九州同。”这是高秉涵老人这辈子最遗憾的事。“他说：让他们那一代人的乡愁把海峡填满吧！让以后回家的人路不再远。
浓浓的乡愁依旧……
后记：整理完这篇文章，让一直期盼台湾回归的我心中涌起一股莫名的心酸和忧虑，13岁就去了台湾的高秉涵老人今年已经85岁了，而像高秉涵老人一样念念不忘自己的根在大陆的老人，包括那些老兵，健在的还有多少？况且，一般那些老兵都比高老先生年长。而他们的后代由于从小就接受台湾的教育，能有多少人会记住自己的根在大陆？而这从思想意识上，会不会成为和平统一的一大障碍？