圆蜗牛：认识一朵花，就像交了一位知心好友

五年前，得植系亲属（爱好植物的知心好友）芦竹的推荐，我开始读卢梭的《植物学通信》，是一天一封信地读。

读完不由感叹，卢梭真是个好表哥！

他在第一封信的开头就全心赞成表妹打算带孩子观察植物的想法。

他说，“因为我相信，不管对哪个年龄段的人来说，探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐，平息激情引起的骚动，用一种最值得灵魂沉思的对象来充实灵魂，给灵魂提供一种有益的养料”。

当时看到这句话，我就暂停——充实灵魂？听上去如此高大上，不过是认识花花草草耶！是我把识别花草看得太轻，还是卢梭把事情拔得过高？

且慢，看他继续启发表妹：“单单辨认植物，学习植物名称，而对其他内容一无所知，对于像你这样聪慧的人来说，无非是一种过于蠢笨的训练，也不可能让令爱长久地从中体会到乐趣。”

是了，是了，对于像我这样记忆力正遭遇大幅衰退的中年人来说，大量且快速辨认植物，学习植物名称的活动，的确是痛苦多于快乐的。想一想，问了又问，问上十遍还记不住那鬼植物的名字，人生挫败感有多深重！

在《植物学通信》里，编辑在每一封信中都很恰当地添加了插图。这些插图是法国19世纪著名插画家勒杜泰所绘。我读着卢梭的信，看着精美的插图，内心涌起一股冲动，临摹起来！

于是，我以线描的方式临了圣母百合（Lilium candidum）花朵的解剖图：花瓣、雄蕊、雌蕊、花丝、花药、蒴果、种子。我真喜欢这样的学习笔记。

认识一朵花，以坦诚的姿态靠近，就像交了一位知心好友。