“妈妈被男人骗了一辈子,我不知道爸爸是谁?外婆把故事反转了”

那份格局教养带来的鸿沟,

始终是彼此间的天堑。

作者:刘小念

来源:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn)

1

时至今日,我依然不知道自己的父亲是谁。
在外打工的母亲生下我,便把我丢给了外婆。
舅舅姨妈坚持要把我送人。
家里平白无故添个女婴,且不说会成为十里八村茶余饭后的笑柄。
重要的是,外婆已经上了年纪,她自己都寄居在舅舅家里,哪还有资格留下嗷嗷待哺的我?

2

据说,我被送走那天,外婆躲了出去。
等到领养的人抱着我走到村口时,外婆追了过来。
她跟人家说,让我再抱一下。
刚刚满月的我,从包被里伸出小手,紧紧地抓住外婆的食指。
那豆芽一样的小手,把姥姥的心都挠碎了。
多年之后,每次提起那个场景,外婆依然情难自禁。
那天,外婆把我抱回了家,从此再也没有放手。
她固执地认为,我这条命是投奔她来的。
外婆还给我取了小名,就叫豆芽。
她说,那是一个她叫一次,心就会软和几分的名字。

3

可想而知,从外婆抱着我回舅舅家的院子开始,舅妈就开始指桑骂槐。
骂舅舅无能,骂家里两个孩子拎着一张嘴就知道吃,骂自己嫁给李家瞎了眼……
她一边骂,一边泼脏水。
舅舅越劝她,她就骂得越大声。
也是从那天起,外婆再没进舅舅家门。
她租下一户人家的西厢房,开始了我们相依为命的生活。
乡亲们纷纷劝她,一把年纪了,不在儿子家住,会让人笑话的。
舅舅也抱怨道:
“妈,你在外面租房子,别人笑话的是我。”
这话,惹恼了外婆。
她说,我35岁守寡,把你们仨养大,从没动过把你们送人的心思,现在,我替我姑娘把孩子养大,有什么可笑话的?你的面子比一条人命还大吗?
外婆撵走了舅舅。
她说不会去拖累他们,决定了养就好好养,不会让我寄人篱下,受人白眼。

4

就这样,外婆重新拿出25年前,丧偶后的倔强与坚强。
我妈寄来的生活费根本不够,她便买来一些鸡蛋,孵出很多小鸡。
公鸡养大了拿到集市上卖钱,母鸡生蛋后,蛋黄加在米糊里喂我,外婆吃蛋白。
她还在房后的山脚下开垦出一片菜园。
一半种菜,一半种葡萄,四周种上向日葵当栅栏。
葡萄下来时,外婆用背带背着我,手里拎着葡萄筐去集市上卖。
路上就带些自己做的煎饼充饥。
谁知,有人以为煎饼也是卖的,扯了一角尝过后,赞不绝口。
从此,外婆日常开始烙煎饼,逢集再去卖。

5

攒了一点钱后,外婆买了一辆电动三轮车。
每隔两天,我们祖孙俩就呼啸着冲出村庄去赶集,中午时分,再呼啸着回来。
归来时,总有乡亲围过来,参观外婆的战绩。
每次,她都会给我买些小零食,也会分给同村的孩子们。
也因此,我有着全村最好的人缘。
冬天,小伙伴们都跑到我和外婆的小屋里玩闹,外婆就用大锅炒瓜子给他们吃。
那小小屋子的果仁香,弥漫了我整个童年。

6

有一次,外婆又炒了瓜子。
我揣了两兜就往外面跑,跑到在河边玩的表哥表姐那里,把瓜子硬塞到他们兜里。
然后,我们仨在河边摸鱼。
那天,我摸了大概20多只泥鳅。
晚上,外婆给我做泥鳅炖豆腐,好大的一锅。
我盛出一碗,悄悄端着往舅舅家走。
谁知,心里太兴奋,快进舅舅家门时,一下绊倒了。
9岁的我,看着泥鳅豆腐洒了一地,号啕大哭。
闻声出来的舅妈把我扶起来,把没摔碎的碗冲洗干净,给我装了一碗刚出锅的豆角炖肉。
搞笑的是,我急着献宝一样拿给外婆,传递这友好的信号,可快到家时,又摔了个狗啃泥。
这一次,我哭得上气不接下气。

7

外婆、舅舅舅妈、表哥表姐都被我吸引了过来。
外婆扶起我,给我擦眼泪。
这时,舅妈转了回去,又给我们盛了碗新的。
当天晚上,外婆看着那盘豆角炖肉,一筷没动,眼圈红红的。
从那以后,她做了好吃的,都会打发我给舅舅家送去。
而舅舅家也会不时送过来吃的用的。
表哥表姐更是时常在我们家玩着玩着,干脆就不走了,留下来过夜。
外婆看着我们仨睡在床上,眉眼都是笑意。
她没事就对我念叨:
“芽芽,你是咱家的福星,有了你这个机灵鬼,我跟你舅妈的关系才会缓和。”
我说:
“如果没有我,你们也不会弄僵啊。”
外婆说,那不一样,他们终于长心了,是你这小东西懂事,把他们的心给暖化了。

8

外婆总是这样,把我说得跟花一样好。
说我以后肯定会有出息。
就连眼角那颗令我讨厌的小黑痣,她都会说:“那不是痣,那是福气。”
而我,自小被外婆教育的能说会道。
我说:
“姥姥,有你,就是我最大的福气,不然,我现在肯定是一个漫山遍野放牛、鼻涕冒泡的野孩子。”
外婆笑得眼泪都出来了:
“你这张小嘴啊,真是哄死人不偿命。”

9

“豆芽这孩子,嘴是真甜。”这是全村人对我的评价。
幼小的我就善于察言观色,乐善好施。
我曾一度以为,那是我的天赋,是一个有妈生,没妈养的孩子练就的求生本能。
但后来,我才慢慢觉悟,心甜嘴才会甜。
是外婆罕见的富养,让我没感到过悲惨,让我自由奔放,足够阳光。

10

13岁那年,我见了妈妈一面,那是我记忆里为数不多的几次见她。
她是在一个天擦黑的傍晚,摸索到了外婆和我的家。
她穿得花里胡哨,浓妆艳抹。
她用特别绝望的语气对外婆说:
“我替那个男人坐了几年牢,他不但不感恩,还骗我,他跟房东说我们要搬家,把租金全退了,害得我连个住的地方都没有。”
妈妈全程都没怎么看我。
外婆听完她抱怨,开始跟她夸我,夸我懂事,夸我有人缘,夸我学习好。
妈妈依然不看我,只是红着眼睛说:
“我就知道把孩子交给你,错不了。”
“我本来想多赚点钱寄回来,可是,运气太差,都被老男人骗光了。”
“不说了,不说了,想吃啥,妈给你做。”外婆一边擦眼泪,一边下地包饺子。
我们仨,默默地包饺子,谁也不说话。
我妈吃饺子时,外婆看她的目光让人心碎。
我临睡前,妈妈去上厕所,我看见外婆把一叠零钱放进了妈妈包里。
那目光,一样令人心碎。
她是疼妈妈的,我看得出来,很疼很疼。

11

第二天一大早,我醒来时,妈妈已经走了。
舅舅得知妈妈回来后,骂骂咧咧,话说得极为难听。
外婆让舅舅闭嘴,把他撵出了家门。
那天,外婆一直魂不守舍,切菜时伤了手,捡鸡蛋时,踩碎了一只。
晚上,我放学回来看到她手指上的伤口,大呼小叫,不肯再让她做家务。
我剁鸡食,生火、做饭……
外婆围着我转。
她终于艰难开口:
“这都是我芽芽的命,你也别怪你妈,她要是多看你几眼,就走不了。”
“姥姥,我懂,我没怪她,我有你,顶一万个妈。”
外婆又哭了。

12

那天晚上,我写完作业后,外婆就跟我聊天。
我从来没见那样伤心的外婆。
她说,姥爷去世后,她一个拖着三个孩子讨生活,天天忙着怎么活下来,没时间管他们,所以也只是把他们养活了,却没能把他们教育好。
“你妈如果不是因为缺少父爱母爱,也不可能老被男人骗,她都不记得你姥爷的样子,我又粗心,所以,她这辈子都在找爹疼,找妈爱。”
 
“如果也像养你这么养他们,是不是他们也会像你一样优秀?”

13

优秀,这是外婆给我的评价。
而“优秀的我”默默听着外婆的倾诉,一边给她擦眼泪,一边给自己抹眼泪。
然后,不知天高地厚地承诺:
“姥姥,你放心吧,以后等豆芽有出息了,豆芽养你的老,也给我妈养老……”
听了我的话,外婆又哭又笑,说自己“真有福”。
我的傻外婆,如果不是因为我,她现在就可以像村口那些爷爷奶奶们一样,每天晒晒太阳聊家常,颐养天年。
把一个累赘爱成“福气”,这需要多少的爱和勇气?

14

初三那年,发生了一件令我后悔终生的事。
那时候的我,一度非常迷恋音乐,可家里没电视,也没有录音机,看着同学们都有随身听,我做梦也想拥有。
可我不敢对外婆说,我知道,尽管妈妈偶尔会打来一点生活费,但那是杯水车薪,也仅仅维持我的学杂费而已。
而外婆,能把我养大,已是不易,她没有余钱。
为了实现日思夜想的愿望,我偷了外婆压箱底的金戒指。
在老家,每个60岁以上的老人都会想方设法为自己买个金货傍身。
一为避邪,二为离世后,给亲人留一个传世的念想。
外婆的那枚金戒指,缝在一件旧棉袄的里子里。
而旧棉袄就那么随意地盖在一个咸菜坛上。
外婆曾经得意地对我说:
“芽芽,我是不是挺有心眼!”
是啊,若非内奸,或者准确地说,除了我,没有人知道外婆的戒指放在哪里。
而当时的我,太渴望一个随身听了。
于是,我连那件旧棉袄一起拿走,骑着自行车跑到县城回收金子的地方卖了戒指,买了随身听。

15

可想而知,外婆发现戒指丢了之后,哭得有多么伤心。
村子里的人闻声纷纷前来帮她破案。
大家一致认为,没有人会打那个破的棉袄主意,除非内奸。
而这时,外婆突然不哭了,开始言之凿凿地说,好像记得有个外地货郎进过我们家。
她大骂出口,说那些人根本不是卖货的,就是专业小偷,眼睛毒的很,而且打一抢换一个地方。
于是大家跟着一起骂,表示以后这样的货郎进村,必须盯紧了。

16

晚上,我看着外婆一边生火一边发呆,心里难过极了。
可是,能说会道的我,第一次没有安慰外婆。
我在当天的日记里写下:
长大后,我要给外婆买金戒指、金镯子、金项链、金耳环,很大很大的那种。
我心里清楚,外婆一定明白了实情,她是为了维护我的颜面,才向村里人撒了谎。
我必须活出个人样来!
也是从那天起,我慢慢明白,真正爱一个人,不是用嘴说说,而是用实际行动做。

17

此后,我上高中,外婆就在离学校不远的地方,租了一间平房伴读,以卖菜和煎饼为生。
等到我考上大学,外婆非要送我来读书,那是她这辈子第一次坐火车,她说,这辈子,值了。
这回,是我半工半读来支撑我们俩的生活。
我第一次骑单车,载着外婆逛完整个大学校园时,外婆说自己脸都笑僵了。
她不敢想自己这辈子还能供出一个大学生。
她说就是现在死了,也是含着笑的。
秋风沉醉,外婆在笑,我的眼泪却在飞。
我是在外婆的电动三轮车里长大的,我终于可以载着她走天涯啦。

18

大一拿到的第一笔奖学金,我给外婆买了一枚小小的黄金指环。
我流着眼泪给她戴上,终于有勇气承认:
“姥姥,当年的戒指是我偷的,以后,我会给你买更大的戒指,还有手镯,耳环……”
“拿姥姥的东西怎么叫偷,那戒指本来也是要给你的。”外婆气定神闲地欣赏着那小小的指环:
“我真是有福气,能戴上外孙女给我买的戒指,真亮啊,姥姥从来没见过这么好的戒指……”
外婆永远是这样,夸张地放大我身上一切优点,永远不吝表扬。
就像乡亲曾经说的那样:
“你家豆芽身上的虱子都是双眼皮的。”
外婆把一个最应该自卑的女孩,爱成了一个自信的女人。

19

大学毕业后,我放弃了保研资格,迫不及待地参加工作。
外婆已经82岁了,她没有太多好光景了。
我把外婆接到身边,我要和时间赛跑,好好的孝顺她。
那时候,追我的男生不少。
可是,了解到我的情况,见到外婆时,他们的眼神出卖了他们的嫌弃。
薛锋是我同事,也是我老乡,回老家时见过外婆。
他每次来找我,都会给外婆买一堆好吃的,还托人从日本带回膏药,缓解外婆的关节疼痛。
每次我们外出,不管外婆如何推辞,他都要坚持带着外婆,拿着相机一直跟拍我们。
外婆背驼得厉害,因为风湿,手腿脚上的关节变形严重。
可他每拍一张都会跟外婆分享,说外婆是这世界上最可爱的老太太。
外婆对他更是赞不绝口。
这辈子,她夸得最多的人是我,其次就是薛锋。

20

那天,我去买水。
回来时,听见薛锋跟外婆说悄悄话。
“外婆,以后我们有孩子,必须你来帮忙带,你带的孩子,肯定差不了。”
外婆笑得眼睛都眯上了:“好,好,多生几个。”
薛锋就是这样,胁持着外婆,跟我求婚的。
我毫不犹豫地答应了。
在别人眼里,外婆是我的累赘,能和我一样珍爱外婆的人,一定也会把我当作宝贝。

21

按照老家习俗,姑娘出嫁是要办流水席的。
外婆说,这个环节不能少。
于是,我们开着车,带外婆回了老家。
那天外婆彻底炫富了,明晃晃的金戒指、金项链、金手镯、金耳环。
她拉着我的手,告诉我这个爷爷给过我花生,那个婶子帮我做过衣服,告诉我吃过这个大伯家的杏,那个大伯家的桃……
她逢人就夸我有出息,说我上班和在家里谈工作时,都是用的外国话。
与此同时,她也把薛锋夸得天上有,地上无。
可怜薛锋同学全程泪目。
旁人看到的是,外婆这一生的高光时刻,他看到的却是,我们祖孙俩后甘之前的那些真苦。

22

儿子出生那年,外婆85岁。
尽管请了月嫂,她还是坚持自己动手,每顿给我熬小米粥,煮红皮鸡蛋。
偶尔,她精神恍惚,会把儿子看成是我。
“芽芽,我的小芽芽,简直是世界上最好看的娃娃。”
每每这时,我和薛锋都不去纠正打扰她。
只是,转过头来,我会泪如雨下。
时光,请你慢些走。
这样的外婆,我们都还没有爱够。
每个人心里,都住着一个外婆,那是光想想,就心里一暖、眼窝一热的字眼。 

作者:刘小念,一个写故事的手艺人,也是一个二胎妈妈,专写婚姻内外那些事儿,来源:写故事的刘小念(ID: xgsdlxn)。

(0)

相关推荐