散文||让自己的生命在阅读中穿行

让自己的生命在阅读中穿行

王  敏||河北

做老师的日子,没有要死要活的爱,没有英雄,不存在拯救,只有日复一日重复的生活。说得文雅些,可称作静水深流;说得通俗点,就是鸡零狗碎。只有由琐碎构建的生活本身。如果用看过的电影形容就是日本的《小森林》:纵然清新流畅,未免波澜不惊。可是我在这日复一日中却活得兴趣盎然。因为自己的生命在阅读中穿行,经常体会到不同于别人的深刻趣味。

读《围城》时,钱老爷子形容穿着暴露的鲍小姐为“真理”,因为据说“真理是赤裸裸的”;后来又由于鲍小姐并非一丝不挂,所以修正为“局部的真理”。这真是学者的幽默,没有文化的人断然想不出这个比喻。没有文化的人也体会不到这句话的笑点。读赵树理的《小二黑结婚》,里边形容老了的三仙姑擦雪花膏,就像“驴粪蛋上下了霜”。在东北长大的我被这个句子笑出了眼泪,没有生活经验怎么可能有如此鲜活的句子,实在太形象了。

当年昼夜颠倒读武侠时,越读越觉得《天龙八部》里的萧峰就是希腊悲剧里的俄狄浦斯王:越正直越重情就越奔着死去了,而且只有死一条路。萧峰的人生蹚过历史的废墟让我感受到命运的伤痛。这种痛让我觉得,人生无常,未必什么事情我们自己都能把握,人要始终心怀戒惧,走好自己的路:胜亦可喜,败亦无悲。更奇怪的是这部小说说到底是一部言情:从痴情的段誉到到处留情的他老爸段正淳;从无恶不作的叶二娘恋上德高望重的方丈玄慈,到天山童姥的弟子虚竹和西夏公主的肉体之欲;段誉之母刀白凤出轨四大恶人之首的段延庆;庄聚贤痴恋阿紫,最后追随阿紫跳下悬崖,虽然恨他无原则无立场,又觉得他好可怜。这部小说到最后觉得段正淳就是小说的线索人物,他的情人之一——最恶毒的小康害得乔峰出走丐帮,从此开启悲剧之旅。而另一个情人曼陀山庄的王夫人居然是无崖子的女儿,直接串起来虚竹和逍遥派。我每次读来都觉得回肠荡气,感慨唏嘘。

可是谁又是天生恶的呢?叶二娘本来也是天真淳朴的少女,后来成了专偷小孩玩弄致死的恶人。只不过是自己的孩子被萧远山偷走了,无端发泄而已。阿紫是非不分,邪恶残暴,只是因为出生就被父母抛弃,在乌烟瘴气的星宿海长大。星宿派的价值观就成了她自己的价值观。意外塑造这些人,环境造就了她们,每个人深陷其中,无法超脱。这让我想起张爱玲那句话“如果你认识原来的我,一定会原谅现在的我”。原生家庭多重要啊。所以教育学上说,亲子关系中最重要的是夫妻关系。夫妻和谐孩子才能健康成长。这让身为母亲的我常常悚然一惊,觉得自己责任深重。

可能很少有人如我一样,会翻来覆去读一部武侠,直到读金庸的小说读出了《红楼梦》的韵味。我会背所有金庸小说的诗词,虽然都不是他写的。放在小说的语境里,全都意境深远,含蓄隽永。具备了超越自身的美的奇异功能,而且常常给我惊心动魄的感觉。比如瑛姑孩子的肚兜上插着匕首,而上边就有“四张机,鸳鸯织就欲双飞,可怜未老头先白,春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣”的词句。而漫天大火中,赤练仙子李莫愁唱着“问世间情是何物,直教生死相许”从容赴死,用来祭奠自己从未得到的爱情,也让我泪湿春衫。

金庸的小说会构建人生的意义,有磅礴的家国气象,有幸福的两性关系。而古龙的小说男主没有人获得传统意义上的成功,似乎都在盲目追求某种狂欢似的失败。他们都极度酗酒,而且有很多女人,同时又轻视她们。这本身就是古龙自己的人生。想到这我常常想起路遥。作为一个苦孩子,路遥的《平凡的世界》几乎塑造了我的人生观。但路遥对爱情是极度悲观的。他相信深刻的爱恋,书中到处是爱意深浓的影子,但几乎没有那个人物和自己所爱的人生活。路遥给我向上的力量,但也让我感到人生的虚空。田润叶的痛苦,田晓霞的死,让我数次流泪,尤其是孙少平最后应该和自己师傅的妻子在一起了,这是我最不能接受的,但这似乎就是人生的真相。

每个人的价值观都是个人人生经历的折射吧?比如金庸、古龙、路遥、张爱玲。

去年的一年,我都在读东野圭吾。那些读东野的时光,一切显得悠长,只要我沉浸在这些书中,我的这座城市就沉浸在静谧里。我被这从容慵懒的气氛包围,听风声在树上行走,看阳光在叶子上跳跃,我仿佛沉没在时光的最深处,和自己的生活距离渺远,和书中的人物同呼吸,生出云端里看人世的孤绝感。

看得最迷离的是去年中考第一天,外面大雨瓢泼,黄昏时分,全市停电,风雨凄迷之中,我拿着应急灯看《白夜行》。我和白发苍苍的退休警察笹垣一样,迫切地希望知道到底谁在作恶。当真相的大幕缓缓拉开,裸露出来的是残酷的事实。两个失去灵魂的孩子,走在暗夜里,成为彼此的光亮。没有正常成长环境的孩子太可怕了。

我不知道东野过怎样的人生,能写出这么多推理缜密的小说,比南派三叔的《盗墓笔记》好太多了。《盗墓笔记》挖了无数的坑儿,但作者永远不填。吴邪都是为了冒险而冒险,每次都气闷,想问“为什么呀”。

王尔德说“爱自己是终身浪漫的开始”,我每天和这些有趣的灵魂为伍,被同事说成自带幽默细胞。我想,让自己的生命在阅读中穿行,就是对自己最大的爱。

可能每个老师的生命都是一部《小森林》,可这不妨碍我的内心壮阔静美。阅读,让我拥有类似美国大片的人生。

插图/网络

作者简介

王敏,师范毕业,中学语文教师,从教二十二年。

长|按|二|维|码|关|注

用诗和远方,陪你一路成长

不忘初心,砥砺前行

冬歌文苑工作室

公众号 hyd19671125

微信号 hyd196711

邮箱183074113@qq.com

征  稿

征稿要求:散文、杂文、小说、诗歌等,一般在四千字以内。必须原创,必须首发,欢迎自带插图和配乐,10天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。

稿件请用word附件形式发至:183074113@qq.com,并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起,给作者发放稿酬,文章刊出一周后通过微信发放,请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏,20元以上(含)的80%发给作者本人,其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的,另奖励20元;超过两千的奖励50元。

(0)

相关推荐