胡洪侠| 周作人写给钟叔河的条幅还没归来

钟叔河著《儿童杂事诗笺释》,北京师范大学出版集团、安徽大学出版社,2011年3月第1版。

今天正月初七,到处都在喊开工大吉。我亦准时开工,照例开会。挤时间装书入箱,晚七时收工才打包15箱。以如此进度,将办公室所有书捆载停当,不知要费多少时日。

我记得我有好几个版本的《儿童杂事诗笺释》,去年要用时却一本找不到,只好网购一本新版。今天傍晚理书时2011年版的“笺释”突然出现了。当然还是周作人作诗,丰子恺插图,钟叔河笺释。书籍设计很别致。这不稀奇,“笺释”每一个版本设计都别致,只不过各有各的别致而已。

1992年我供职的报社租用振华路一栋大厦的两层楼办公,附近有多家书店,其中振兴路上有家书店我常去,这会儿想不起店名了。我在那里第一次看见《儿童杂事诗笺释》。文化艺术出版社出版,银灰色封面,红底白字高腰封,大十六开窄型开本,书名用周作人原题墨迹,一眼看去,分外别致。我在北京上学时早就买过钟编《知堂书话》和多种岳麓版周作人文集,见了钟叔河笺释版的儿童杂事诗,焉有不买之理。取一册在手,左翻右翻,爱不释手。我问店里这本书还有几本,服务员说有5本。我说我都要了。遇见难得一见、衷心喜欢之书,必一网打尽而后快,于我这是第一次。之后我在香港、台北等地曾多次重演故伎,此刻想来,何其英明。

周诗钟笺之文化艺术出版社版,1991年版。

文化艺术版八年之后,“笺释”出中华书局版。又十二年之后,出了这本忽然冒出来的京皖联合版。我暂停装箱,细翻此书,如晤老友。精装封面之后的扉页,设计成书名页,这倒是不常见。书名页之后,却是空白页。可是,我手上这本,可不是空白页,钟老爷子在这里给我写了封信,并钤“青灯有味”闲章一方,“钟叔河”名章一方,“念楼”斋名印一方。当初收到钟老赠书时我曾开心好半天,谁知与之一别就是十年,今天才又隆重“出土”。

钟老说“不是你介绍我寻得宇宁,这本书就无法印成这个样子”,可这是从何说起?我已经完全忘记这究竟是怎么回事。我倒是记得他信中所说我替他的《林屋山民送米图卷子》查找人名资料一事,后来也收到过钟老寄赠的新书。起因是电话里钟老说“送米图卷子”中涉及一些人名,他手头缺少相关工具书,一时难以查核。我大包大揽,信誓旦旦,谁知钟老一公布名单,我顿时傻眼。一连忙活好几天,仍是悬案纷纷,头绪不清。

钟老给此版“笺释”写了新序,其中提到一事,我也曾当面听他讲过不止一次,每次听完,都不免一再感叹人性之复杂与人心之难测。话说1963年11月24日(我出生后的第54天),钟老(不,那时他还不老,年轻得很,正天天在长沙拖板车改造思想呢)又写信给周作人,求先生为他写一条幅,说几句鼓励的话。当月二十九日,周作人就写好了条幅并从北京新街口八道湾十一号寄了出来,还在信中说:“需要拙书已写好寄上,唯不拟写格言之属,却抄了两首最诙谐的打油诗,以博一笑。”

钟叔河收到后,知道写的是《儿童杂事诗》甲之十和十一。内容如下图所示——

他当然喜之不尽,善加珍藏。文革一来,人难逃挨斗,但钟叔河还是想让条幅能够避祸。他将这宝贝交给一位亲友保管,谁知所托非人,条幅从此不见了,“解放”后他多次索还,却一无所得。恰好“笺释”出新版那年某拍卖场拍了另一幅周作人书“儿童杂事诗”,以三百多万元落槌。钟老于是在新序中说“我想他还不至于敢拿去拍卖,因为条幅题有上款,我的子女和年轻的朋友们总会注意着它的”。

我自己也默默加入了“注意着它”的行列。又十年过去了,钟老已经年逾九旬,身体康健,每天写作不辍。只是周作人1963年写给他的那幅“神秘失踪”五十多年的“儿童杂事诗”还没归来,也没见现身拍卖场。今天重见“笺释”,想起这些事,真觉得世事人心苍茫如霾,多少邪恶隐匿其中。

(0)

相关推荐

  • 邮祭钟老

    作者:王民声 惊闻邮协钟浬老会长仙逝的噩耗,心情沉痛. 清晰记得,2020年8月29日下午,在吴江区邮政局二楼集邮沙龙活动的场景,老会长那亲切慈祥的容貌,平易近人的性格,是我们吴江集邮人的良师益友.虽 ...

  • 关于《知堂书话》的几句话

    作者:买超 <知堂书话>:周作人著:钟叔河编订. 几天前从网上订了<知堂书话>,上下两册,钟叔河编纂.1990年前后,曾在三味书屋(北京的一家私人书店)见过这本书,当时刚开始读 ...

  • 《散原精舍诗编年笺注稿》:0668

    0668-1 叔澥寄东游诗刊本,书其后 掉头一世不相能,去唤三山旭日升(1).的烁花光新寤寐,郁盘海气出觚棱(2).客卿杂事收遗烬,顾问孤吟切引绳(3).莫笑旁人与觇国,几擎肝肺对残灯(4). [笺注 ...

  • 相知二十年,珍重此见面 | 绿茶·早茶夜读360

      360丨<念楼学短><念楼随笔> 新书来撩 作者: 钟叔河 出版社:后浪丨湖南美术出版社 相知二十年,珍重此见面 文/ 绿茶 大家好,欢迎收听早茶夜读.我是绿茶.今天又该轮 ...

  • 沈必晟:些小虫鱼俱磊落

    一本算不上新的书,却有三位名家联袂登台,可以想见这部<儿童杂事诗图笺释>的份量了.周作人诗,丰子恺图画,钟叔河笺释,似可谓之"好戏连山唱满台". 知堂老人做儿童杂事诗, ...

  • 胡洪侠|认了一小时的字,还没认全

    现在需要你帮忙了! 我认了一小时的字,图中的篆体字,此刻还没认全. 姜威生前,颇热衷于自己做书,这多半是因为他想印的书,循正常渠道绝印不出来,无奈之下只好自己折腾. 某夜酒后,他呼朋唤友去色香味居看他 ...

  • 胡洪侠|写文章当有“恢诡之趣”

    文章做法,千变万化,绝无统一不变之套路.现在的作文课,以传授讨巧套路.将"得分点"一网打尽为目标,其结果是高考之后许多人从此厌恶作文,告别写作.不写与不读又互为因果,恶性循环,导致 ...

  • 胡洪侠:钟叔河先生的最新游戏笔墨

    临近2020岁尾,姚峥华应邀去郑州松社开讲"书有独钟钟叔河".行前她致电钟老,说自己很担心人微言轻到时候讲起来份量不够.她希望钟老能给郑州的读者讲几句话,算是为她这趟河南之行保驾护 ...

  • 胡洪侠|钟叔河编订的《知堂书话》五版“全家福”

    <知堂书话>版本大集合.夜书房图片. 我无法掩饰对<知堂书话>的喜爱.此书我不仅一读再读,而且一买再买."书话"一词经唐弢先生实践与提倡,前些年也曾热过一阵 ...

  • 胡洪侠:给姜威《色香味居梦影录》写序

    [<色香味居梦影录>,姜威著,胡洪侠编,入选李辉主编的"副刊文丛",年内将由大象出版社出版] 百多年来,中国报纸副刊召唤出一代又一代"副刊分子".这 ...

  • 胡洪侠|怀人忆往的文章不好写

    老说董桥先生最新文集<文林回忆录>2021年会由香港牛津印行,如今都三月了,迟迟未见新书,我都有点等不及了.虽然在网上零零星星读了几篇,但是不过瘾.董先生最善写怀旧忆往的文章,只需长长短短 ...

  • 胡洪侠|一场余秋雨,几番周作人

    爱书人姜威1991年从哈尔滨闯到深圳,辗转进了深圳商报社做了一名记者.他文字功底好,写稿子做标题常常华丽典雅乃至花里胡哨.他写过一篇"市领导慰问执勤交通干警"的稿子,引题即是&qu ...

  • 胡洪侠| 他写的这些字,已经深藏73年

    开车上班路上,突然电话铃响.按交规不宜接听,又恐四方多事,不接耽误.瞥一眼号码,见是北京座机电话,又纠结:接吧,怕是诈骗电话:不接?可是北京的电话啊,谁知道北京会有什么人找你啊! 如今生活真是大不易, ...

  • 胡洪侠|今天只写几句话

    今天忽然想明白了一个问题,可是此刻天已不早,公号截稿时间将至,哪里还来得及好好查阅资料.谋篇布局?这很像一个人生的寓言:等你真正明白了人生,你的人生已经所剩无几. 我今天忽然想起孔子,想到了他删定六经 ...