台湾《联合报》：三十年前，那些探亲血泪

黎建南

我是养父带大。一九八六年中秋，他似乎知道来日不多，将所作诗词全部烧毁，仅留一首词《台湾行》，要我在他往生后，设法交给他大陆子女，词的最后一段是“一抹荒烟烟断浦，回首不见江南路；故国河山谁为主？今人尤比前人苦，玉勒珠鞭权且住，住！住！住！何时归去来时处？”

县内有位老兵曾是我养父传令兵，有次来县党部时，我把养父这首词送他，他一看就泪流不止。

一九八七年七月十四日，“政府”宣布解严，身为党书记已知要开放探亲了，正准备告知那位老兵，忽接电话：“书记，有位住在山上违建的老兵过世了。”我说：“叫服务站过去帮忙。”他说：“听说是您亲友，而且现场…”我立刻赶到半山违建，墙上写满他把养父词缩短的：“一抹荒烟烟断浦，回首不见江南路；含泪忍痛权且住，何时归去来时处？”让人惊骇的是他最后是把手指咬破用血写，我眼泪直流说：“您为什么不能再等几个月？”

十月十五日，探亲办法通过，我通知养父他比老兵有福气，但两周后，养父安然离世，我对着他遗体吶喊：“您为什么不能再等几天呢？”

十一月二日，红十字组织开办大陆探亲，几位老兵却直奔机场柜台要买票，没有任何证件，只拿着一张报纸说：“政府”准了，“政府”准，我去接人。柜台小姐对我说：“他们很不讲道理。”我回她：“是你不懂情理。”

冲动老兵让你哭笑不得，冷静老兵则让你欲哭无泪。一位老兵找我，说他矢志“忠党爱国”，所以拟一百道可能会被问的问题，他草拟了答案，请我改一改，看是否合适？一位老兵偷偷交给我遗书，说他杀过共产党，已有最坏准备，又怕家人担心，所以遗书交给我。

几个月后，探亲老兵陆续归来，我更纳闷。有人去前笑嘻嘻，归来哭不停；有人去前哭不停，回来笑嘻嘻，原来每人家庭遭遇不同。一九八九年，我怕大陆会关闭探亲大门，也想把养父遗作交给他大陆子女，辞了职务于一九九零年踏上大陆。

回来时在香港转机，飞机接连延误，航班大乱，一群老兵绕着人龙转来转去。一位老兵在转机柜台查询，小姐问他英文名字；他说，我干嘛要英文名字！小姐说你“出国”搭机就要！他说，我哪有“出国”，我是回家；老兵齐呼：“我们回家，哪有'出国’。”我过去帮忙处理。

两岸从转机到直航，老兵有人没心力、没财力再跑，有人能跑就跑，已成识途老马，而两岸奔波者，从老兵为主流，变成台商、年轻人为主流。

回顾三十年来，有幸能如愿探亲的，其心情让人感伤，而不幸未能等到开放探亲的老兵呢？他们简单的骨灰坛，与来台的本省先人，墓碑上的祖籍地刻文一样！都有“炎黄子孙不忘本”的心情，台湾的政客都不应该对这种心情侮辱与亵渎！