浅谈小说的结构问题

        一、谋篇布局

　　1.结构是一个“容器”

　　我们每天都在看、听、读，生活给我们提供的信息是如此庞大，以至有时我们会有强烈的表达欲望，想把我们的所见所闻和情绪意念写下来。小说家也常常如此被生活所驱动，但是，要写成一篇小说，他需要一个结构。“弱水三千，我只取一瓢饮”，小说家不可能把他欲诉之怀全然写下，而一个好的结构是一个合适的“容器”，能够把生活这条大河中的水舀起一瓢来，让它在一个有限的空间之内展示其丰富的姿态。

    　因此，一个好的结构有两个特点：一是能够将生活中的某些点滴事件、情绪固定下来，二是还能够充分展示生活本身的多姿。

　　如《半张纸》所写之事，纷繁复杂，可以写成一部长篇小说。但是作者选择一张记录电话的小纸片作为“容器”，让生活中发生的事情，全都以电话号码的姿态凝固下来。看上去只是一个个号码，简单而不复杂，但人生变迁的喜乐悲愁，却被它们穿结在一起。每个号码背后都是一段故事、一番心情，但又被这个“容器”限定着，决不漫溢。

　　2.长与短，巧与拙

　　长篇小说，除了在布局安排上要和短篇小说一样缜密构思，也需有一个适当的整体结构来容纳其庞杂的内容。适当的结构方式对于长篇小说而言，不仅仅在于材料连缀成篇这么简单，而是对整个内容的表达有着深刻的影响力。如果说短篇是一场战斗，而长篇则是一场战役。战役是由许多战斗组成，先打什么，再打什么，颇需讲究。否则，即使赢得一两场战斗，整个战役还是可能落败。把一部长篇小说捏合在一起的，可能是人物、事件等显性因素，也可能是情绪、记忆等隐性关联。两者之间并无明显的优劣之分。像当代德国作家格拉斯的《铁皮鼓》、哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》，整体布局也仍然选用传统路数。不过，在这种情况下，他们在细部还会下许多工夫，用微观的曲折来弥补整体弧度的单一。

　　二、结构的“常”与“变”

　　1.结构的构成

　　结构可以依赖情节的力量而构成，也可以通过情绪的勾连、材料的组织等来构成。前一种情况，就是在情节上设置危机。《牲畜林》就是一直围绕着危机运转，德国鬼子进村了，农民们都赶着牲畜走进山林里，朱阿因为在树林深处砍柴，对村子里的事情毫不知晓，这就出现了第一个危机：他在世上的唯一财产、奶牛“花大姐”还在家里呢！是冒险回村把“花大姐”救出来，还是安全地躲在树林里？小说在“一波未平、一波又起”的节奏中获得了结构的力量。

       然而有些小说家常常对此不买账。他们成心要挑战这些规则，认为这是对世界和生活的扭曲。在《安东诺夫卡苹果》里，作者就是有意不靠危机来推进小说，而是以浓郁的情感氛围来把看似散漫的文字连缀起来。这是一种以质取胜的写法。

　　2.层层推进

　　古典小说常采用层层推进的结构。这种小说线路较为清晰，并且有规律性的频率。即使是在规模较大的小说中，存在主线与副线，或者几条平行的线索，小说家也可以让节奏感一直有条不紊地保持到结尾。

　　为了保持这种线性结构，作者常常故意“延迟”小说的进展。作者会竭力给故事、人物、心理得进展设置障碍，又不使读者觉得希望完全破灭，就在这样捉迷藏的游戏中，一环扣一环，实现小说的结构张力。我们在《牲畜林》中就看到了这样的安排：每当朱阿举起猎枪要向德国兵射击的时候，就会被阻止，而阻止的理由也在情在理。

　　3.生活的横断面

　　短篇小说则常常从事件的一点切入，从“生活的横断面”观看世界人生。《半张纸》就是截取了一个生活故事的最后一个瞬间：女主人公因难产而去世了，母亲和孩子都埋葬了，在男主人公准备搬出原来的住所的最后时刻，时间因为一张电话机旁涂满字迹的小纸头而略微停止，往事纷纷闪回。故事时间不过两三分钟，然而已经把整个故事涵纳于内。

　　4.按照心理时序而展开

　　以人物的心灵乃至小说叙述者的心灵作为中心的结构，是西方现代小说所常用的结构。在这样的结构中，小说家不可能再像在构思故事或构思人物那样，在脑海中或在纸上画出一条明晰的线索了。因为心灵的特点是一派纷乱。意识、潜意识，各种念头、各种情绪，争先恐后地涌出。

　　意识流小说以心理时间作为小说叙述的主要时序。客观时间即自然时间，只是故事叙事的一个立足点。《半张纸》其实也有一点意识流的味道，它的客观时间是瞥见一张记录电话的纸片的前后几分钟，而实际上通过人物的意识流活动，把两年甚至更长的生活都概括进去。而像《尤利西斯》《追忆逝水年华》这样的巨著则更典型，通过声音、芳香、味觉，记忆在不同时段来回跳跃。