上线满级，月入过万，1秒提现，页游套路了谁
“游戏好玩不花钱，装备靠爆上线999级，7天收入过万1秒提现。”
读者小余刚成为一名程序猿不到半年，他对懂懂笔记讲述了与一款页游（网页游戏）的尴尬经历。三个月前他上网查资料时，看到了某网站的一条弹窗广告（画面不可描述），随手点进去看到是一个网页游戏，而且是由某香港知名男星代言的。宣传语“7天收入过万”着实打动了他，抱着试试看的心态，小余注册了一个账号试玩起来。
“因为本身工作很累，加上那款游戏宣传爆装备就能卖钱提现，所以就想试试。”只玩了几天时间，小余就已经往游戏里充值了近四千元。这已经相当于他半个月工资了，但依旧没能爆出任何“值钱”的装备。
可是，游戏中排行榜头部那些巨牛的玩家似乎就是榜样，不断刺激着小余继续“坚持”。
文丨酱雄
来源丨懂懂笔记（ID：dongdong_note）
懂懂笔记根据小余提供的游戏链接点了进去，发现这是一款设置非常简单的页游：在画面里点点鼠标，“英雄”就会自动寻道，自动攻击。
对于这样一款看起来很low的游戏，懂懂笔记很好奇，真的有人玩吗？
“有，而且还有很多人民币玩家。”一直从事网页游戏代理的Sam告诉懂懂笔记，网页游戏这几年依旧很火爆，除了行业内那些头部企业，还能赚到不少钱的包括他们这些中小代理商，至于玩家爆装备能“赚钱”，“我就呵呵一下”。
那么，这些看似毫无内容和游戏性的页游，是如何一步一步让玩家们掉入“深渊”，不断地充钱呢？Sam所说的一些套路，为何会让一些玩家乐此不疲？
没有游戏性可言的页游，生而为钱
早在客户端网游疯狂兴起的2008年，Sam就已经是已经是上海某大型游戏公司的运营经理。他告诉懂懂笔记，那时候玩家只要一迷上游戏就难以自拔，看似无聊的打怪升级，只要能不断刺激玩家的“虚荣心”，就能挣钱。
当年，许多玩家为了成就感拼命充值，甚至花钱买稀有装备，成为标准的“人民币玩家”。
“早期的客户端网游，只要舍得充钱，想要什么装备都可以有，哪怕是新手也能赢在起跑线上。”Sam表示，这些网游虽然上手简单，但内容和逻辑都是经过国外游戏团队（如韩国）精心策划，而且可玩性也十分高。
一边是拼命贡献人民币的付费玩家，一边是赚得盆满钵满的游戏运营商，这让年轻的Sam很看好游戏行业的前景。
随着收入的增加和经验的积累，他索性辞职成立了自己的公司，带着从公司“劝降”的几名研发大神，Sam的游戏工作室开始折腾起来了。
“那个时候流行RPG（角色扮演游戏），所以我们也是往这个方向开发。”第一款客户端游戏让Sam和团队倾注了很多精力。但是游戏上线半年后，却因为各种原因举步维艰。Sam坦言比起当时一些游戏行业的巨头，他们这类规模较小的客户端游戏企业很难盈利。
一年后，经营不善的工作室关闭。一位行内的热心朋友指点Sam，现在网页游戏挺热的，玩的人也多，关键是代理后运营和维护费用不高。
“一开始我很抗拒，觉得网页游戏很简单，没啥技术含量，内容也傻。”但是迫于生存压力，Sam最终还是打算尝试一番，如果是失败了，也就是扔个三四万块钱的事情。
“我记得当时（2010年左右）代理一款网页游戏，只需要几千块钱到两三万块钱。所谓代理，其实就买了款授权游戏放在自己的服务器供玩家玩。”他告诉懂懂笔记，那个时候投入最多的并不是购买游戏授权的费用，而是服务器硬件。在云服务还没有盛行的年代，服务器硬件和带宽费用都十分高昂。
试着去“赌一把”的Sam，没有想到自己能在页游上赚到了“第一桶金”。
“那时候我也没有想到，客户端游戏买卖的是'装备’，网页游戏充的是'等级’，这么简单的设定居然还有玩家会几百几百的往账户里充钱。”Sam发现，网页游戏直接就是比谁充的钱多，层级高，暴击多，“与其说比谁的技术和策略，不如说就是比谁的钱多。”
除了通过搜索引擎自己找上门的玩家，Sam还在部分热门论坛和门户网站做了推广，一时间他所代理的这款网页游戏成了小热门。一个月算下来，刨除所有成本净赚了约12万。
“这个净收入其实不算高，那时有些热门页游的运营商，一个月能净收个几十上百万。”他表示，页游虽然“吸金”但不像客户端游戏那么猛，但由于投入少利润率就非常可观。后来圈内好友提醒他，如果想赚得更多只需多增加几台服务器，多跑几款游戏就可以实现数倍净收。
对于游戏运营出身的Sam来说，在运营页游的初期对游戏内容的严谨性还是重视的。然而当他发现，毫无策略可言的网页游戏盈利能力居然比其他游戏大很多时，“逐利”的欲望让他放弃了坚持，开始考虑如何通过页游大赚一笔。
从另类夸张的营销到明星代言，套路无处不在
2015年国内网页游戏集中爆发，各种各样的页游几乎占据了各大门户网站，热门论坛的弹窗广告层出不穷，同一款网页游戏甚至有数十个运营商在代理。
“这个时候开始，页游就开始泛滥了，这一年有影响力的页游大概有三十款上市，而且绝大部分都是RPG。”Sam说，看到有利可图，市场出现了粗制滥造。
Sam透露，他在2015年曾经代理一款RPG页游，“这个游戏的开发团队只有七八个人，都挤在商住楼一间30平米的房间里。”
“因为网页游戏的生命周期很短，一般只有一到两年，开发周期在两个月以内。而且这些小团队都尽可能节约成本，以求最大的利润空间，所以对于他们来说，能坐得下就可以了。”Sam表示，小团队小制作成为常态，游戏内容不需要什么逻辑性，都是“打怪物爆装备”的套路，把“怪物”的造型换一下，场景小改动一下，就能成为一款新的网页游戏。
虽然网页游戏开发团队之间的竞争很激烈，但是相比游戏渠道运营商来说，简直是小巫见大巫。
“不管是代理相同页游还是不同页游，渠道之间的竞争可以说是白热化，而且手段无所不用其极。”Sam形容渠道商宣传游戏的手法千奇百怪，只要可以抢客户眼球，什么文案和伎俩都可以无下限采用。
“如果看到一个弹窗页面，上面写着'考考你的智商：把大象吃掉需要几步？’，相信很感到感到好奇，加上弹窗的画面就是一只大象和函数图像，用户们都会觉得这单纯是一条益智资讯，所以会点进去。”Sam说，当用户点击弹窗进入页面时，就会发现“上当了”，其实就是个网页游戏，通过角色扮演与“大象”打斗，最后获得装备。
当然，各种美女诱惑、性感暴露的弹窗更是层出不穷。相信大部分用户看到“挂羊头卖狗肉”的游戏推广会十分反感，许多理性的网民会把页面关掉。然而Sam却告诉懂懂笔记，只要有用户点进来，他就很可能离不开了。
“装备好打，直接卖钱，月入过万。”Sam说，这些字眼往往让一些抱有侥幸心理的用户无法自拔。端游市场一直有爆装备卖钱的传统，所以上线满级、轻松爆装备、平台变现等很大程度上吸引了一些想“轻松赚钱”的用户。
只不过，当所有的运营商都在用“上线满级，月入过万，一秒提现”等字眼作为噱头后，时间久了用户也知道这些是营销“伎俩”，对于响亮的宣传口号也变得麻木。
这时候，运营商们就开始思考如何能够在“页游大战”中脱颖而出，吸引更多玩家了——比如代言。
从两年前开始，“页游大战”就成了“代言大战”。Sam表示，他感觉去年直播平台的火爆对页游影响不小，有钱无聊的人被直播吸引走了很多。“页游要想赚钱，还是要抓一部分用户的心理——比如对明星的崇拜。这两年几乎所有页游私服都用上了明星代言，而且阵容也都不容小觑。” Sam表示。
“现在动不动就请影视歌三栖明星，或是动作武打明星代言，明星的身上套上一身盔甲（拿把武器）就成了形象代言人。而且往往是真人语音告诉你这游戏有多爽、多容易赚钱。”为了不至于“掉队”，也避免被其他的运营商挤死，Sam也动用了“明星代言”。
他和另外三家代理同款页游的运营商共同“包”了一位知名男星，“就是要让用户觉得，明星都代言了，这游戏绝对靠谱。”
有熟悉的朋友看到这位知名影星的代言，忍不住问Sam，“你们怎么能请到这么大牌的明星，他为啥会代言这么低级的页游？”
Sam的回答是：“明星也是看钱办事的，有钱就能代言，何况页游渠道商能够给得起比其他游戏更高的代言费，他们何乐而不为？”毕竟，页游做好了收益都超级高，几（十几）家渠道运营商联合起来出的钱还是很可观的。
从夸张的营销，吸引用户的侥幸心理；再到明星的代言，获取玩家对游戏的信任，页游的竞争归根结底就是钱的竞争。
由于有巨大的利润空间，所以不差钱的运营商在营销上是“有钱任性”，而一些明星在钱的驱使下，也甘愿沦为游戏运营商圈钱圈用户的工具，更有许多玩家因为明星的影响力，一步步成为游戏榨取金钱的对象。
一步一个圈两步一个套，这套路真的很深
装备好打，金钱诱惑，明星代言......把用户“骗”进页游的世界里之后，运营商们就要开始“套路”玩家了。像小余那样被“套路”的人民币玩家其实不在少数，而他们最初无一例外都是出于对意外之财的向往，开始一步一步走向深渊。
“虽然页游投入不大，但租服务器，请明星也要花钱，所以必须要在玩家身上赚更多钱。页游相比于其他游戏'套路’更深，而且一环扣着一环。”Sam指出虽然页游内容没有逻辑，但是引导玩家往游戏里充钱却有很科学的逻辑和理论。
首先，就是要让玩家觉得这个游戏很容易。“游戏的流程看起来都是很简单，自动寻道，一键击杀，击杀完又能爆出许多装备。”Sam说，一些在生活和工作中有很大压力的玩家，更喜欢把负面情绪宣泄在页游上，三下五除二“怪物”就挂了，而且还能爆极品装备，会有一种莫名的快感。
其次，在装备的设置要花费心思“精心设置”。普通玩家爆出来的所谓“装备”，数量上是惊人的，在游戏里杀一只“小怪”或者BOSS有时能爆出几十件装备，“游戏都要宣传装备变现，所以会给玩家一种错觉，这个游戏的装备很好爆。”Sam表示，许多玩家认为“装备”唾手可得，随着游戏级别的提升，爆“装备”变现会很容易，所以即便无聊也坚持下来。
不过，一切并没有玩家们想得那么简单。“装备数量多，但级别却很低，你总得让玩家有点甜头，有些普通装备也能变卖点儿钱，这样一来玩家就有信心了。”Sam说，有些页游会先让玩家看到一些“变现”的希望，激发玩家继续玩下去。
玩家如果抱怨为什么爆不出特别值钱的“装备”呢？这时候游戏内就会提示玩家，是因为级别和能力都不够高，所以才爆不出“神装备”。要提升级别和武器装备的能力，首先就要先充点钱。
“到了充钱这个环节，许多玩家就都犹豫了，这个时候要给他们更多的诱惑。”Sam表示，通常运营者会在自己的服区树立两三个“标杆玩家”。在排行榜的顶端，玩家们总能看到那几位“大神”每天都能爆出几十套神装备，而且提现高达数十万元，榜样的力量会让玩家羡慕不已。
一开始，页游不会让玩家冲很多钱，牛刀小试玩家可能就会看到追赶这些高手的曙光。
所有玩家都猜想不到，这些所谓的“大神”几乎都是“托”（偶尔也有真砸钱要面子的），在标杆作用和好胜心的趋势下，更多玩家的钱不知不觉的就充进去了。
“最猛的看到过三天充值超过20万的。在'头部玩家’的刺激下，有实力的玩家一天平均充值在500块左右。”Sam说，在玩家开始充值时，一般运营管理员都会给他们点甜头，爆一些比较好的装备变现，这并不是运营商良心发现，而是让这部分玩家看到更大的希望，继续充钱升级买武器，“这就跟赌博一样，先'放水’，下次下注就会更大胆。”
但是，一个网页游戏的生命周期只有一到两年，所以运营商不可能无止尽的“放水”，当玩家充钱到一定金额时，就会发现级别到极限了，神装备也没了，真人玩家也少了，当初游戏里的快感也就没有了。
游戏运营一段时间，总会有玩家找运营方理论（讨债），但Sam表示，运营方一般都会选择搪塞或者置之不理，甚至打拖延战。
“只要计算一下，赚的钱差不多了，游戏周期也差不多了，小运营商就会选择跑路，一个晚上就能撤除所有服务器上的数据。”Sam说，因为页游运营商玩消失，所以有很多玩家找游戏开发团队，而游戏开发团队就会以不负责运营为由脱清关系，最后都是不了了之。
“玩家们难道还能找代言游戏的明星索赔不成？页游市场很乱，所以许多投诉也得不到回应的。”
毫无疑问，除了钱多无聊的土豪之外，玩页游的更多是一些贪图意外之财的玩家，他们在运营者极富诱惑力的营销洗脑下，试图通过玩网页游戏赚钱，改变自己的“苦逼”现状，归根结底还是贪念在作祟。
有“念想”，就有伤害，才会有页游市场的无序发展。
【写在最后】
据易观智库的统计数据显示：2013年以来，中国网页游戏产品数量进入下降通道，页游产品玩法、风格上的同质和单一化，使得产品生命周期大大缩短。
但诡异的是，懂懂笔记发现中国网页游戏市场增长率虽然近几年呈大幅下降趋势，但市场规模从2015年至今却没有明显变化。2015年市场份额237.6亿元，预计到2018年规模仍会达到237亿元（2015 年至 2018 年年均复合增长率-0.08%）。
另外，根据游戏工委发布的最新统计数据显示：2016年1~6月，中国游戏用户达到4.89亿人。其中，客户端游戏用户规模达到1.38亿人，同比增3.1%；网页游戏用户规模达到2.79亿人，同比下降8.7%;移动端游戏用户规模达到4.05亿人，同比增10.7%。
如此庞大的数字里，有多少玩家正在“套路”中不停缴纳着智商税？
2012-2018 年中国网络游戏行业细分领域市场规模
图表来源：易观智库