钢琴家朱晓玫的漂泊人生 | 兼谈巴赫与中国思想
朱晓玫与哥德堡变奏曲
01
朱晓玫的漂泊人生
她弹了30多年的巴赫，谁到了何种程度，她一下就能听出来。她说，这就像中国古人说的，书读百遍，其意自现。
朱晓玫是恢复高考后的第一代大学生，她本来可以更早毕业，她8岁时候已经能在广播电台演奏，10岁就进了北京音乐学院附中学钢琴。但“文革”打断了她的学业，把她送到张家口的一个农场，在那里待了5年。这期间她几次逃回北京，曾经在音乐学院偷过乐谱，画过假票去听音乐会，音乐是她在那段日子里最大的安慰。后来因为普及样板戏，她得到了一个伴奏的资格，从此就偷偷练习弹古典音乐。从北京托运到农场的钢琴是她外祖父母给父母的结婚礼物，她母亲曾用它给她弹奏过舒曼的《梦幻曲》。朱晓玫几年前买了一架斯坦威，但还是忘不了这台老钢琴，她说，当年琴托运来的时候弦断了，她甚至一个工厂一个工厂去找钢丝代替。在冬天，她弹琴的房间如同冰窖，她靠练习巴赫温暖手指，人们问她在弹什么，她说，这是阿尔巴尼亚音乐。
改革开放后，她想要出国学音乐。第一站本是洛杉矶音乐学院，她到香港打了两个月工才买得起机票。在飞机上，邻座的美国汉学家使她第一次接触老子的哲学。在洛杉矶体育场，她第一次听到贝多芬《第九交响曲》，体育场太大听不清楚，而周围人都在讨论度假计划。当她在洛杉矶做了两个月保姆后，终于在波士顿有了一个机会，她去那里应试，音乐理论交了白卷——她根本不知道谁写了一首4分33秒完全沉默的音乐作品。但她凭借出色的演奏技术还是被录取了。33岁时，她顺利拿到了波士顿新英格兰音乐学院的学位。朱晓玫说，许多钢琴家30岁已经功成名就，都不好好练习了，而她33岁才刚刚开始。但大门依旧向她紧闭，因为贫穷，她连有规律的练习都不能保证。她又去法国碰运气，在巴黎找到一位钢琴教授，弹给他听，教授每小时收费400法郎。当她介绍完自己又问了几个问题后，还剩37分钟，她把上了发条的闹钟放在琴上，开始弹舒曼的《大卫同盟舞曲》。闹钟响起时还没有弹完，但她实在没钱付下一个小时的费用，就垂下了双手。结果教授急了，说你这是在干什么！你弹得这么好，我怎么能要你的钱？教授就去找了他的学生，7个人每周分别休息一天，于是朱晓玫就获得了一周7天的练习机会。后来她在一次演奏中认识了一位伊朗王室的后裔，这位老太太因为喜欢她的演奏，给她提供住处，带她到卢浮宫，指着创作于公元前190年的萨莫特拉斯胜利女神雕塑对她说，我希望你在台上像她一样自信。老太太还说：“如果我能够弹成你那样，我愿意在农场待上10年！”
青年朱晓玫
朱晓玫的命运于是在法国有了转折，她说这一切都如同奇迹，但这奇迹背后是她非凡的技艺。她利用一切机会弹奏巴赫，说只有巴赫才能给她心灵上的宁静。《道德经》和《庄子》成为她的另一个精神支柱，她也在其中找到了中国古人和巴赫的相通之处。她把对位法看成另一种书法，把呼吸和冥想作为一种进入音乐的方式。
40岁那年，朱晓玫在巴黎的圣朱利安教堂获得了第一次个人演奏会的成功。法国人似乎对她在钢琴上表现的东方气质并不陌生，这也使她获得了鼓舞。如今朱晓玫是巴黎音乐学院的教授，《哥德堡变奏曲》成了她每天必弹的曲目，已经陪伴她度过了30多年，成为她生活的一部分。她的自传《河流与她的秘密》在2007年出版，这本书也按照《哥德堡变奏曲》的结构，分成了32章。朱晓玫一直在寻求演奏上的中庸之道，在她看来，中庸绝不是走中间道路，而是在演奏中找到一个平衡点，通过这个点可以发掘出作品的每个维度，无论对于《哥德堡变奏曲》还是世界上其他事情，都是如此。2014年6月，朱晓玫在莱比锡托马斯教堂巴赫的墓前演奏了这首巴赫的代表作，她是全世界第一个获得这个机会的钢琴家。11月，她将在北京、上海、香港等地举办独奏音乐会，而在北京的音乐会所得，将捐赠给“北京生前预嘱推广协会”，她说，这也是为了还她父亲的一个心愿。
02
朱晓梅访谈录
三联生活周刊：1990年有人来找你录生平第一张CD，你的第一反应是“不要在这个世界上留下我的痕迹”。但近年来你几次表示，希望在中国开办自己的音乐学校，并且要用自己一生的努力，让更多的人聆听巴赫。你的想法在这中间发生了怎样的变化？
朱晓玫：“不要在这个世界上留下我的痕迹”这句话是我的父亲教导我的，在中国，我们许多老前辈都采取了这种人生态度。但我很惭愧自己没能做到。我成长的那个年代，东方和西方之间的阻隔还很明显，我也没有读过什么书，等我到了国外后，我每天弹巴赫的作品，才意识到他不但属于西方，也是属于全人类的财富。他的作品如同数学一样严谨，但展现出的效果却能够拯救人的心灵。我常常开玩笑说，应该把巴赫的音乐摆在药店里面卖，当你烦躁的时候，它不是让你睡觉，而是让你安静，就像打坐一样，巴赫会让你的身体得到很大的益处。每当我审视巴赫的作品，我都感叹他的手法之高超，几乎每次都有新发现。我是个无神论者，可是我感觉巴赫所作不是人类能做到的。我现在把他所有作品都练习过了，越来越觉得他伟大，尤其是他晚年没有完成的那部《赋格的艺术》，在他写了这部作品后，没有后人再敢碰赋格这种音乐形式了，不可能再达到他的高度了。
三联生活周刊：你为什么要在中国传播巴赫？
朱晓玫：我希望艺术上没有中西之分，我在25个国家为不同的人演奏过巴赫，不管是懂音乐的还是不懂音乐的，是孩子还是老人，病人还是犯人，他的音乐既然在我的身上起了这么大的作用，对于其他人也一定会有同等的效果。
三联生活周刊：你在中国最初的传播是通过一段互联网上的视频和一个传奇故事，即一位天才钢琴家因为时代的原因忍受了巨大的苦难最终得以成功，你希望你的经历成为一个励志故事吗？
朱晓玫：我记不清楚了，可能我已经上百次拒绝把我的自传翻译成中文了。首先我觉得我的这些小破事儿，和中国许多人在十年浩劫中受到的苦根本没法比较，我怎么会斗胆写这样一本书？我和律师斗争了三年多，最后还是没办法，他对我说，你必须自己写这本书，因为你不写别人就会来写，你根本无法控制内容。我没有资格来讲自己过去受到的苦，我觉得它们根本不值一提，受苦的人那样多，每个人都是一本书。另外我也希望大家的注意力不要集中在故事上，音乐是第一位的，如果感受不到，那就算了，不要讲什么故事。我这次回中国开演奏会是一个尝试，我也不知道大家是不是能听懂，会不会从此都喜欢上巴赫，我自己觉得不太现实，因为我自己也经过了30多年才认识到巴赫的伟大，但这件事总要去做。
朱晓玫演绎巴赫《哥德堡变奏曲》
三联生活周刊：你在国内和刚到美国的时候，一直很不顺利，但你一直很坚强地在抗争，按照一般人的理解，你的音乐应该有很强烈的力量感，但它们却很安宁并且富于智慧，为什么会有这种反差？
朱晓玫：许多人羡慕国外，但国外并不是十全十美的，我到了国外后才意识到中国古代哲学的美好。在西方国家，许多情况下，谦逊并不是美德，而是无能，你得会吹嘘和推销自己，每个人都在这么做，没有的事，要说有，要把自己吹上天才会有机会。在这种情况下，如果我还不读读《道德经》和《庄子》，我也许就要疯了。我从小受到的教育就是要夹着尾巴做人，而且我在学校时还是被批斗的对象，所以别人对我好我就会不舒服，你应该骂我才对啊。直到现在我还和这种心理作斗争，我上台的时候会不好意思，看着台下这么多观众，觉得他们花了钱从很远的地方赶过来听我弹琴，我算什么呀？有一次我弹得不好的时候，我和经纪人说，能不能把票钱退给他们？结果人们听了都大笑，说怎么会有你这样的人。
三联生活周刊：你曾经提到过，你把老子的思想作为一种精神资源，通过它来理解巴赫，你能详细说说吗？
朱晓玫：很巧合，巴赫的名字在德语里就是小溪的意思，在《道德经》里也有很多处提到水，水是很柔弱的，它没有自己的形状，随着外界不同的形状在变化，但它是最有力量的，石头都斗不过它，会被它腐蚀。巴赫的音乐也是这样，它不会产生非常辉煌的感觉，也没有什么戏剧性，但它很温暖，很和谐，很平静，它的深度会给你非常丰富的感觉。这很像老子和庄子提倡的，真正有力量的人是不会去叫喊的。老子提倡“无为”，让人顺应自然不妄为，天下可能没有第二个哲学家讲过这样的话。
03
正在演奏的巴赫
三联生活周刊：你每天要弹奏多长时间的巴赫？
朱晓玫：每天早上4个小时，我雷打不动地弹奏巴赫，没有电话，没有约会，弹完了才会觉得舒服。我没有什么目标。我觉得演奏家要花很多时间才能到达这种境界。很多读书人也是如此，杨绛在《干校六记》里写钱锺书，说他在那里也觉得没什么，就是没有书读很难受，我觉得是一样的，最终成了一种习惯。
三联生活周刊：这就类似孔子说的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。
朱晓玫：对，就是这个意思，许多人问我你怎么这么有毅力，其实我一点毅力都没有。我有一次在聚会上演奏，就觉得累得不得了，以后这种聚会我再也不去了。
三联生活周刊：你在自传里提到，有一次你在法国的老师在演奏会后陷入了自我怀疑。即使是拉赫玛尼诺夫、塞尔金、李帕蒂和肯普夫这样的大师，也会有时候感到茫然。你有这样的时候吗？
朱晓玫：对我来说，每一分钟都存在怀疑。如果一个艺术家没有自我怀疑，他的艺术也很难进步。但只要你真的喜欢，怀疑也不会使你放弃。
三联生活周刊：你有过这种时候吗，另一个自己跳出乐谱来重新审视音乐？
朱晓玫：没有，我倒是觉得越来越进去了，觉得它越来越自然，越来越与我在一起了。很多年轻的学生在我面前弹琴，我一听就知道他们没有进去，都是在门外敲敲打打，逢场作戏。当你进去了以后，就会觉得自己不存在了。
三联生活周刊：这才是理想状态？
朱晓玫：对，我开了200多场独奏会，这种状态也只出现过两次。11月份我会在中国演出，我很担心自己进入不了状态。但这种事，我也不能患得患失，只能尽自己最大的努力不去在乎结果。
三联生活周刊：今年3月你在德国莱比锡布业大厦演奏了《赋格的艺术》，但更重要的是在6月，你在莱比锡托马斯教堂巴赫的墓前弹奏了《哥德堡变奏曲》，你能谈谈这次演出吗？
朱晓玫：诚实地说，很多时候弹得好坏也不是自己能够决定的，例如观众、场地、时间都会有很大的影响。在托马斯教堂演出，有很好的条件，巴赫在这里工作了30年，旁边就是他授课的学校，再远一点就是咖啡馆，星期天他会在那里演奏，另外这里还有舒曼常常去吃饭的地方，我崇拜的这些音乐家都在这里生活过，我呼吸着他们呼吸过的空气，这种感觉是非常非常强烈的。
三联生活周刊：这次演出时，你进入了无我的理想状态吗？
朱晓玫：没有。这个音乐会晚上22点半才开始，这时候我已经是半睡眠状态了。在巴黎我住的是公寓，晚上19点钟以后就不能弹琴了，邻居会有意见，所以我总是很早就休息了。在莱比锡，那天有好几场音乐会，演出方认为我的那场最重要，就安排到最后一场，认为在那个时间最有气氛。我也没有办法。
三联生活周刊：罗斯特罗波维奇在谈论巴赫的《无伴奏大提琴组曲》的时候说，他认为每个小节都有它自己的体系，就像人的呼吸，乐句产生出的能量如同吸气，待到达某一点时开始放松，如同呼气，这是一种产生与消退的过程，你也谈到过《哥德堡变奏曲》自身的呼吸和内在节奏，但我觉得你和他说的不是一个意思。
朱晓玫：我觉得每个人表达对巴赫的喜爱，都有自己的一套说法。在我看来，巴赫的音乐最吸引我的地方就是它的流动性，它不是一个音符一个音符蹦出来的，我听过很多《哥德堡变奏曲》的录音，有些演奏我之所以不喜欢，就因为它们的句子不够长，巴赫的句子弹得越长越好，这样的话就不会枯燥，如果句子总是很短甚至一个音一个音地出来，我很快就累了。我觉得演奏巴赫，先要把结构和走向研究好，把呼吸放舒缓，句子放长，否则对于演奏者来说，巴赫就像是迷宫一样，会使他们不知所措。
三联生活周刊：你喜欢谁对《哥德堡变奏曲》的演绎？
朱晓玫：有很多，对我来说每个人值得学习的地方和我想要避免的地方都不一样。1990年我第一次录《哥德堡变奏曲》的时候，已经听了所有的版本，但我还是想录。别人对我说，你这么做简直是疯了，没人会来听你的演奏，已经有这么多大师出过了唱片，我说没关系，我还是想录，我想要说我自己想说的话，没有人买也没关系。确实，10年间这些唱片就都堆在家里。
三联生活周刊：你在北京音乐学院的老师潘教授喜欢佩莱希亚的演奏，许多人认为他演奏的巴赫过于浪漫了，你怎么看这个评价？
朱晓玫：他的巴赫比较接近我的感觉，但还是不一样，他有很多吸引人的地方，在古尔德和他之间，我比较倾向于他。古尔德当然是天才，但他过于喜欢模仿大键琴了，他的触键、声音和句法都没有发挥钢琴的优势，所以我和他不太一样。但我对他非常尊敬，他是一个非常严肃的音乐家，没有丝毫哗众取宠的东西，他怎么想，就怎么弹。
三联生活周刊：另外他后来还对自己的演奏做出了很大的修改。上世纪80年代，他重新录的《哥德堡变奏曲》里，音符和音符之间有很长的停顿，似乎在利用寂静传达意义。你的演奏里也有非常多吸引人的停顿。
朱晓玫：对我们来说，没有声音的时候是最重要的。无声胜有声，一个高明的艺术家必须意识到这一点。
三联生活周刊：《哥德堡变奏曲》和《赋格的艺术》是你最喜欢的巴赫作品，它们在审美上最大的区别在什么地方？
朱晓玫：我觉得《哥德堡变奏曲》包含了人的一切情感，里面有灰心的时候，有祈祷和期望的时刻，有欢乐，有诙谐，也有孩子般的童真，但《赋格的艺术》已经超越了人类的情感，刚开始练这首曲子的时候我十分迷惑，找不到路，它传达出的既不是高兴也不是难过更不是寂寞或者其他情感，它是哲理性的，超肉体的，不是情感的流露，不像有些浪漫派音乐那么容易懂，容易用语言形容出来。我现在弹琴的时候很少出现比喻的画面，都是一种哲理性的东西在推动我和巴赫对话。
三联生活周刊：巴赫对你说了什么？
朱晓玫：是一种感受，很难用语言表达出来。我小时候弹巴赫，老师会对我说，这是一首小步舞曲，步子不能迈得太大，所以你要小心，都是这类解释。而现在，我已经感受不到任何具象的东西。但是对于孩子，你不能要求他们一开始就懂得这些。
三联生活周刊：在唱片工业繁荣的过去几十年里，演奏巴赫并且成名的演奏家很少，连里赫特都只录了《平均律》而没有《赋格的艺术》和《哥德堡变奏曲》，同时却有很多以演奏浪漫作品著称的演奏家，你认为这是巴赫作品的难度造成的吗？
朱晓玫：有一个最重要的问题，就是演奏巴赫需要很多时间，像里赫特这样的大师是非常缺时间的，他有很多的演出，他必须和不同的乐队排练协奏曲，另外他的曲目也非常广。【每晚一张音乐CD公众号，输入李赫特】而我呢，在40岁之前根本没人愿意听我弹琴，一年有两三次演出就很不错了，这是坏处，也是好处，因为这样我就有时间去钻研巴赫，我现在听人弹《哥德堡变奏曲》，立刻就能听出他下没下工夫，弹琴的火候就像吃东西，一口就知道它是不是煮烂了。
三联生活周刊：除了这方面，还有别的原因吗？
朱晓玫：对，还有，许多人弹完巴赫，就立刻去弹别的作曲家的作品。可是对我来说，我觉得这就很难，我觉得没有哪个作曲家能够和巴赫相比，现在我也不太愿意跳出去了。
三联生活周刊：你喜欢别的作曲家的作品，你都已经录成CD了，比如贝多芬的《C小调第32号奏鸣曲》，比如舒曼的《大卫同盟舞曲》。
朱晓玫：对，说到舒曼这个作品，它是学习巴赫的典范。舒曼是巴赫最好的学生。我在弹这个作品的时候，发现里面这么多声部，就非常高兴。也可能和我的经历有关，那些有关晚年的、人生哲理的作品，对我来说就比较有味道。
三联生活周刊：你也在巴黎音乐学院教课，在你看来，现在的年轻演奏家和你有很大的区别吗？
朱晓玫：时代不一样了，我和他们完全是隔代的感觉。我在音乐学院有一个学生，他要在两个星期内准备一首贝多芬的奏鸣曲，我说你这不是开玩笑吗？这怎么可能？结果他说，朱老师您也太过分了，像您这样认真，根本没有必要嘛——他们对于作品很少有神圣的感觉。我要准备一个新作品，没有6个月是绝对不可能上台演出的，我可以弹音符，但不达其意。
佩莱希亚没有6个月的准备，也是不会随便上台的。老一辈的演奏家都是我的榜样。