孙君梁 | 饺子的味道
饺子的味道
文|孙君梁
说到吃似乎有点俗了，但在世俗的世界里，吃也是人类的第一要务，民以食为天，这是永远没法改变的道理和铁律。
前不久和农村老家的人在一起吃饺子，才听到了很久不曾听到的名字—扁食，饺子就是扁食，扁食就是饺子。就像农村的孩子叫父亲为爹爹，城市的孩子称呼父亲为爸爸一样。但扁食这种很土性的名字，也让我倍感亲切，至于它的历史和出处似乎并不重要。
小时候，想吃上饺子，也只能等到春节的。无论怎样的贫穷，大年三十的晚上和年初一的早上，家家都会吃上盼望已久的饺子。虽然饺子里面都是只有一点猪油的油腥味的萝卜馅儿，但吃起来依旧很香很香。
按照老家的习俗，一年中也总是会吃上几次饺子的，不过清明节也多是用野菜，就是在沟渠边的那些芨芨菜，与鸡蛋、芝麻一起做的素馅饺子。农历十月一和冬至的那天也总有可能吃上一顿饺子。
所以，在小时候就盼望着以后能天天吃上饺子。
这种愿望也就在我们的期盼中一步步的走来。吃饺子，再不会是一种奢望，只要你想吃，真的天天甚至顿顿都可以吃。当你下班从超市买了饺子皮和半成品的馅儿，吃顿饺子也是举手之劳的事。当一家人围在桌旁享用这些的时候，我们不仅仅是在填饱肚子，也是在享受一种温馨的幸福。
但饺子也一度让我心里沉重起来。
我曾在一个县城里工作过，我的邻居有一对从乡下来的夫妇，在一小街开了一个小小的饺子馆，就几个平米大小，容纳不了几个顾客，可顾客还是络绎不绝的，生意倒还可以。夫妇两个是那种寡言少语的人，给人的感觉很卑微。从他们的攀谈里知道他们有三个孩子，其中两个儿子一个女儿，三个孩子，当时一个读大学，一个读高中，一个读初中。我见过这夫妇两个所记的账本，上面都是歪歪扭扭的字，也不像是读过初中的人。夫妇两个就是靠起早贪黑经营小店的生意供养着三个孩子。当有人问起他们的孩子时，这对夫妇一扫平时的卑微，挺着腰板地夸自己的孩子，这时他们的眼里似乎射出了明亮的光。
这位老哥喜欢在晚上打烊之后喝点小酒，由于邻居的原因，我也总能喝上他那劣质的散酒。在第一次在与他碰杯的时候，才发现这老哥的手指已经畸形。从他那里我才知道，原来长期用手搅拌冰凉的饺子馅儿会让手指患上类风湿的疾病，不但手指畸形，还疼痛难忍。若干年后听说他的另外两个孩子也都考了大学，大儿子已经大学毕业在省城工作，将他们接过去，希望他们能安享晚年。但后来又听说，这对夫妇也真不是享福的料，依旧操持着老本行，在一个大城市里开着一个小小的饺子店。
只是，他那畸形的手指，让我的心一度沉重起来。
但我又想，他所忍受病痛对我所产生的沉重的背后，一定有一种幸福在支撑着。
饺子与生存有关，可也与情感有关。小时候在串亲戚时，亲戚家如果能做上一顿饺子，那将是一次高规格的接待，也反映了亲戚的远近和感情的厚薄。
饺子似乎在那个年代也是一把人情的尺子。
不过，在人们不再为衣食所忧的现代，这把尺子也偶尔为人情抑或人性的丈量提供了依据，使我们明白我们不曾看懂或看透的东西。
一次，记得快过春节了，我从老家带了些土特产想送给我的一位好朋友，这位朋友也一直是我视为知己的人，东西我觉得不算什么，也是我心意的一种表达方式而已。临去他家时我给朋友通了电话的，但我没说土特产的事，朋友说家里正包饺子，等我一起吃晚饭。在一个城市居住，我家到他家也就是大约20分钟的路程。
我赶过去的时候，朋友家已经吃过了，说是给我的饺子留着的。不一会儿朋友的家属端了饺子上来，我吃着饺子，朋友吸着烟，并在客厅里不停地晃来晃去。这位朋友就这样，总喜欢夸夸其谈，讲一些不着边际的东西。平日里在一起，我大多是他的听众，从国际到军事，从单位绯闻到市井邻里，无话不说，我也仅仅是为了满足一个人的某些精神需求，做一些简单的附和而已。
朋友在行政机关也是有级别有位置的人，我也很习惯他的这些在官场中染上的毛病，所以，也不想引起争论。
当然，他的这些与饺子没有一毛的关系。
饺子是莲菜馅儿的，我也是那种不挑肥拣瘦的主儿，什么味道也能吃得很香。但这次的饺子，似乎味道不一样。只是在听朋友像领导作报告似的讲话的时候，我没有太在意。盘子里的饺子，有的烫嘴，有的温热，有的有醋的酸味，有的没有。后来再吃，才感觉到凡是烫嘴的饺子都没有醋味，凡是有醋味的饺子都是温热的，而且烫嘴的饺子总是筋道的，有醋酸味的也总是快要烂掉的饺子。
平时在家，我也喜欢做饭摆弄的。可我吃饺子很少用醋，我不喜欢醋的酸味。但如果朋友在盘子里或锅里放了醋，那么整个饺子都会带有酸味的。忽然我明白了饺子不同味道的原因，也忽然一阵恶心。那些吃剩下的饺子，在经历一个简单的过程之后，出现在我的盘子里，我真像吃了一坨坨子屎一样。我已记不得朋友在哇啦哇啦的说些什么，只感觉一颗虔诚的心被人亵渎了。
从此，不再喜欢吃饺子，也总试图忘却这些。
但我会选择性的记住那童年饺子香喷喷的味道和那位老哥畸形的手……
图|网络
--End--
作者简介：孙君梁，原籍河南邓州市，文学爱好者，现从事律师职业。