孙君梁 | 学车随想
学车随想
文|孙君梁
我天生愚钝而且胆小,对机械类从小就敬而远之。小时候,闲暇之余也就是看些小人书或向阳花小儿杂志之类。也估计就是十来岁的样子,看到别的孩子骑着自行车,心里总是痒痒的。再说,想学会骑自行车还没那个条件,那时不是家家都能买起自行车的。
不过,我家还有一辆很旧的飞鸽自行车,但那是父亲的专利。在一个秋天的星期天里,我壮了胆子将父亲的自行车偷偷的推到稻场里,靠着一棵老槐树,将小腿勉强耷拉在大梁上,当车子刚起步就摔了个大跟头。
也就在这一次次的跟头里,我掌握了平衡,从此以后我能将自行车在蜿蜒崎岖的小路上骑的飞快,那种幸福感至今难忘,早把偷着骑车回家会挨打的事忘到了九霄云外。
身处童年,总是感觉时光似乎停顿了,太阳总是挂在远远地天边,月儿也总是悬在高高的树梢。没有太多的想法和欲望,日子就在村边小河的摸鱼的快乐和家长的训斥里一天天的过去,早已忘记了挨打的疼痛和饥肠辘辘。
但时光不会永远地停留在童年,转眼已成家立业,走向工作岗位。因为工作的需要,要经常下乡去,在九十年代初期,人们还是以自行车作为主要的交通工具的,一个乡镇也只有一辆吉普车,那是机关办公用车。不过,摩托车已开始在大街上可以零星的看到。
工作的需要和能方便的回家成了我急于驾驶摩托车的全部动力。
也是在一个清冷的秋天,我将单位的一辆建设80摩托车推到对面的修理店,询问了修车师傅有关摩托车的驾驶操作方法,就晕天晕地的将摩托车推到一个有很多草垛的稻场里,心想,如果无法掌控摩托车,就冲着草垛过去,也不至于像小时候学骑自行车那样摔跟头的。这种想法居然给我了自信和安全感,结果也没有上草垛,也没有摔跟头。从此骑着摩托车在泥泞的乡村小路上滑滑地前行,工作着,辛苦着,也快乐着。
当每一个星期天能骑着摩托车回家和家人团聚,一种小国寡民的满足也使我幸福地度过了很长的一段时光。
后来单位配备了办公用车,也不用再受风刮雨淋日晒了。
日子,一切平淡而又忙碌。
岁月总是在向前流去,我已从一个乡镇走向一座城市,加入了浮躁的人堆,成了浮躁的一员。我从城市的这边穿梭到另一边,又从C点流动D点,日子就在公交的车厢里和的士的疾驶里匆匆的流去,几度春秋,几度的忙碌。我甚至忘了幸福的模样,忘了快乐的存在。
直到有一天,我不得不躺在医院的病床上,从八楼的玻璃窗看过去,每天看着一群鸽子在这城市上空自由盘旋,使我忘了浮躁模样,忘了忙碌的存在。我不知道,原来做病人是可以幸福和快乐的。
这不是荒谬的逻辑。
幸福和快乐的时光总是一闪而过,住院一月下来,头发长长了,也变白了,准确地说,不是变白了,而是好久没用染发剂的缘由。尽管手术的刀口还没有愈合,我的活动还要靠着拐杖,但很多事情不是因为你的困难就可以一拖再拖。一个县法院的法官催我出庭了,之前我已经以住院为由推脱过两次,这次实在没法再推脱了。在洗手间看着镜子里胡子拉碴和满头白发的自己,忽然发现了自己是一个陌生的老头。
职业的习惯已不会使我永远沉溺于一种自我的悲悯之中,诗意的生活也总是凤毛麟角。我要尽快去理个发,以便能体面的站在庄严肃穆的公堂之上,为那些实在没有办法的人寻求一点公道。
但我有个毛病,理发总是定点的,可医院到理发店很有一段距离的,靠我拄着拐杖是不行的,那个地方也偏僻,打的也不是太方便。于是我想起了我最好的朋友,他家有一辆轿车,况且又是星期天,我想他是会帮我这个忙的。但当我联系以后,朋友说医院附近就有理发店的,何必去那么远的。我明白他的的意思,很失望地挂断电话。
在生活里我们常常以为是我们最要好的朋友,其实在最关键的时候,未必是能给你排忧解难的最佳人选。
后来我给刚认识不久的一位朋友打电话说明意思,那位朋友很快赶到,并一直在理发店外等候,直到把我送回病房。
这里没有记恨那位好朋友的意思,只是生活里的某些点点滴滴让人顿悟,让人无法忘记。
之前,总想着自己已几十岁的人了,人过四十不学艺,也没有奢望着自己能有一部车或能驾驶一辆车。
但此时,学会驾车成了我的冲动的小小梦想。
在驾考的几个月里,尽管暑天的太阳晒黑了皮肤,一边工作一边还须加班练习。教练是军人出身,又在司法系统工作过,虽小我几岁,也为我的顽强折服,为照顾我不误工作,常用他的私家车为我开小灶。几经磨难,终于以四科全满分通过驾考。对很多人来说,驾考也不一定是非常困难的事情,但对我来说,我也只能用200分的努力来换取这每科的100分。驾考不是学校的毕业考试,六十分通过然后拿证走人的,为自己负责也要为他人的安全负责这才是最为重要的。
我想,顽强不是我的天赋,就像当年我执意北上,顽强地通过国家司法考试一样。很多事情的成功大多都是逼出来的,其实我在内心很感谢那位拒绝帮助我的朋友。
生活里,鼓励可以使你充满信心和勇气,反面的刺激却能使你决然立志。当我们跨过去再回头,一切都会云消雾散。
人生就是这样,特别是我们平常的人,没有哪一样是现成的福可以让你来坐享,我们除了努力还是要努力!
【写于2015年2月3日】

图|网络
--End--
作者简介:孙君梁,原籍河南邓州市,文学爱好者,现从事律师职业。