为什么他们一出场，《红楼梦》的节奏就变了 | 跟着红楼学写作
01
《红楼梦》是不是真像很多人说的那样节奏缓慢？如果你没有读进去，或者拿它跟《三国演义》《西游记》之类的故事做比较，那答案自然是肯定的。
《红楼梦》开场时，甄士隐贡献了大半生的遭际，才有了横遭不幸带来的彻悟与放弃。他那被拐卖的薄命女儿，也只能等长大后重新出场，成为薛姨妈家的香菱，在拉长的时间轴下，再增加些波折起伏的命运，才能显出造化弄人的悲哀。
“葫芦僧乱判葫芦案”中，那位贾雨村落魄时的故人，如果不是非要攀扯往日那点稀薄的交情，也不至于因为知道得太多，而被用完即弃。
好故事总是酝酿于时间的河流之中，最跌宕的起伏发生在当下，它的张力却源自构成其前因的过去，并扩展到一切发生后的未来。所以，有故事的人物，至少得有“过去”。
宝玉刚出场时，他的过去无非是衔玉而生的传奇起点，为了增加他的“过去”，曹公又赋予他神瑛侍者的前世背景，即便如此，他的人物形象还是单薄。他只有在成长和经历中，一点点增加自己的故事，才能让人持续聚焦，在关注中产生各种复杂的观感，从而成为一个立得住的故事角色。
所有的成长皆是如此，所以，当曹公接连描写这些还过着贵族生活的贵族儿女时，除了舒缓，也很难表现出别的节奏。这些人物的过去太单薄了，除了小打小闹的小心思，还能给他们安排什么既符合身份设定又能让人感到离奇的情节呢？
年龄不是问题，背景才是障碍。
黛玉再小性子多，也不可能像晴雯一样叉着腰骂小丫头；宝钗再心机深厚，也不可能像袭人一样悄悄暗度陈仓；探春再精明泼辣，也不可能像她的生母赵姨娘那样絮叨些不上台面的计较。
所以，《红楼梦》只能通过小人物的出场，增加波折，调节节奏，制造全新的生命体验，让你在快要逼近贵族生活烦琐缓慢的审美疲劳时，猛然一惊，又清醒地投入进去。
02
秦钟、金荣、刘姥姥、贾瑞、多姑娘、贾芸、小红……
《红楼梦》看过一些章节后再回头盘点，你会发现这样的调节时不时就会出现，每个小人物都夸张而奇特，让人在蓬勃的故事张力中，充分感受到人性的多样化。这或许就是那么多人既要吐槽《红楼梦》不好读，又总做不到弃之不读的原因之一吧。
《红楼梦》到了第二十四回，“醉金刚轻财尚义侠，痴女儿遗帕惹相思”，又有较为明显的节奏调整，情节密度陡然升级，因为讲到了贾芸和小红，两个小人物的故事。
这一回中，落魄的贾芸总是在希望和失望之间摇摆。他向贾琏求差事，差一点能成，但终究是无果。他折腰向亲舅舅求助，却一文钱也借不到，反遭一通羞辱。但是，当他带着满腔羞愤，堵着满腹烦恼离开舅舅家时，却因不慎撞到醉汉倪二，峰回路转，意外得到了帮助，解了燃眉之急。
这样的际遇何其离奇，却又丝丝入扣，合乎某种人性，充满真实感。
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”人生中的意外之喜，虽然总能在许多人讲述过的模式中找到对应，但个性化的细节，还是让关于贾芸的情节，在贾府的贵族生活中显得那么别具一格。
贾芸依附贾府这棵大树，他的命运起伏，也跟贾府的实权人物紧密关联。
他起先求告贾琏，却接连被告知继续回去等待，一再失望之下，他终于知道还是要去奉承琏二奶奶。可是，为了弄点银钱买礼物讨好凤姐儿，他又经历了至亲舅舅意想不到的冷漠和邻居倪二意想不到的仗义。
贾芸遭遇的两个意想不到，看起来就是老话所说“远亲不如近邻”，但实际上又充满偶然性。如果倪二没有醉酒，或许一切就不会发生。看两人言语间的情形，倪二并不了解贾芸的事情，他本是个放高利贷的泼皮，贾芸跟他不至于有什么深交。
03
一个市井泼皮，阴差阳错救了贾芸的急。就像谁也没想到，日后会是那个困窘粗俗的村妇刘姥姥，成了凤姐女儿的救星。小人物的命运里，埋藏着大人物命运的线索。小人物的复杂性，也是人性复杂的真相。
这一回里，还有丫鬟小红的故事。
贾芸甘愿以儿子自居来攀附宝玉，可是宝玉没真把他当回事。他以为宝玉叫他在外书房等着，是真的要他过来说话，可其实，宝玉说过就忘了。贾芸苦等宝玉的时候碰到小红，求她帮忙给宝玉带话。这时候，小红没欺负贾芸也没欺骗他，告诉他实情，给他出主意，让他改天再来，免得在这里挨饿空等。
对比刘姥姥初次登门时在大门口就被人搪塞戏弄的情形，这个姑娘算是很不错了，口齿伶俐，说得清楚事儿，还没坏心眼。
但是，转眼她就被别人欺负。
小红是宝玉怡红院里的丫鬟，但是地位不高，平时不在宝玉跟前侍奉。这一天恰好宝玉身边的丫头都各自有事不在，宝玉口渴，喊人倒茶，小红便上前奉茶，让宝玉认识了她，顺便，她还真把贾芸来等候过的消息告诉了宝玉。
这时候，秋纹和碧痕两个丫头回来了，看见小红在宝玉房中，心中便不自在起来，还专门等宝玉睡下后，去找小红盘问缘由。
小红也不过说了实情，却被秋纹啐了一口，痛骂一通。秋纹还让她拿镜子照照，看自己配不配端茶递水。秋纹和碧痕你一言我一语，不依不饶，仿佛小红侵犯了她们莫大的利益，可她们终究说不出，在那种情形下，是否就该让宝玉空等着。
宝玉向来认为女孩子最美好，但人性的真相总是处在美好与丑陋这两个极端之间的中间地带。所以，看似完美的宝钗让人望而却步，那种疏离感格外坚固。
小红听见宝玉叫人，便趁机上前，的确是心存想要职场进阶之意，她不过是想抓住机遇，也没有使心眼诬陷别人，她又有什么错？但故事不是道德审判视角下的标杆，秋纹和碧痕的刻薄，符合她们的身份背景。
她们有她们的格局，有她们的视野，有她们作为宝玉身边丫鬟的骄矜，也就有她们对小红的刻薄与打压。
谁也不完美，谁也不全然无辜，这才是小人物故事的精彩之处，不完美、不理想中，都是人性的真实。
- 作 者 -
木小六，名刊资深编辑，专栏作家，2002年摘取甘肃省白银市文科状元，考入复旦大学中文系。毕业后，供职于《读者》杂志，寻章摘句，且编且读，在文字里虚度好时光。