这只鸟长了个牛的胃，还有一身牛粪味
社畜们都知道，有些甲方要求看似合理，实际却荒诞不经。如果动物也是设计而来，那麝雉就是奇葩甲方要求的最佳体现——“吃树叶的飞鸟”。
飞鸟成天在树上扑棱，却极少有鸟吃树叶为生。因为树叶是营养价值很低的食物，含有大量纤维素和植物毒素。而鸟的飞行能力和小体型，不仅要消耗很多能量，还难以容纳足够消化植物的大型消化系统。而麝雉（Opisthocomus hoazin）就是这个矛盾之中的特例。
因此本人认为它是最怪的鸟，没有之一 | Murray Foubister / Wikimedia Commons
最怪的鸟
麝雉生活在南美洲湿地的树林里，拥有非主流的蓝色眼妆和爆炸头，飞行能力很差，飞行距离几乎不超过100米。平时它们用大爪子在树间爬来爬去，取食树叶和嫩芽。
麝雉的巢用一些树枝松松搭成，防御力近无。幸好它的娃非常争气，遇到捕食者，雏鸟立即爬出巢去，跳到水里——麝雉最喜欢在伸到水面上空的长树枝上搭窝，看似摇摇欲坠，其实是预留出逃生之路——小麝雉游泳极好，还可以下潜相当长的距离，迷惑捕食者。不过，成年麝雉极少下水。
展示麝雉雏鸟使用爪子攀爬的素描 | Internet Archive Book Images / Flickr
最奇怪的是，麝雉雏鸟的翅膀上有两个坚硬的钩爪，用来爬树，长出飞羽之后就脱落了。令人想起老前辈始祖鸟。
吃草也不容易
植食动物拥有高度复杂的消化系统，其中最特别的部分是发酵腔。这是一个巨大的容器，容纳大量微生物，可以分解纤维素和半纤维素，变成可吸收的营养，并消减毒素的毒性。因为脊椎动物自身不具备消化纤维素的酶，发酵腔的作用至关重要。
在哺乳动物里，有些动物肠子后段的一部分进化成发酵腔，称为后肠发酵者（hindgut fermenter），比如马用结肠充当发酵腔；有些动物则是肠子之前的部位称为发酵腔，称为前肠发酵者（foregut fermenter ），最有名的前肠发酵者就是反刍动物（牛、羊、鹿、骆驼等），它们的胃分为多个房间，第一个“房间”（瘤胃）成为发酵腔，非常巨大，牛的瘤胃容积达100升。
绵羊胃，最巨大的部分是瘤胃 | Uwe Gille / Wikimedia Commons
食植物的鸟类如雉鸡类、鹅，也有发酵腔，但它们几乎都是后肠发酵者，用盲肠（鸟有两个）作为发酵腔。麝雉的独一无二之处，在于它是前肠发酵者，而且有一个“瘤胃”。
要解释麝雉的“瘤胃”是何方神圣，首先要了解鸟的消化系统。
日历娘的小知识
如果你吃过鸡杂可能会发现，鸡的消化道在肠子之前有三个“房间”：
嗉囊，由食道的一部分演化而来，是一个储存食物的口袋。
胃，和我们的胃差不多，具有分泌消化液的腺体，负责消化食物。
砂囊，也叫鸡胗子，在胃之后，外面有大量的肌肉，里面有角质的硬皮，通过肌肉收缩，磨磋、粉碎坚硬的食物。
鸡的消化系统，前面的三个袋子分别是嗉囊（crop），胃（proventriculus）和砂囊（gizzard） | ErikBeyersdorf / Wikimedia Commons
不是所有的鸟都有这三个部件，有的鸟没有嗉囊，有的鸟没有砂囊。
长了个牛的胃
麝雉的“瘤胃”其实不是胃。它的嗉囊很大，分成两个腔室，下面的一段食道也分外粗大，也分成一个个不规则的小腔室，看着疙里疙瘩的，这一部分就是它的发酵腔了。麝雉的发酵腔相对身体的大小，是鸟类里最大的，里面装的内容物，占到了整个消化道内容物量的77%。
麝雉的消化系统，注意巨大的嗉囊和扩大的下端食道 | Filipa Godoy-Vitorino et al. / Applied and Environmental Microbiology (2008)
发酵腔里简直是一个动物园，生活着丰富的细菌、古菌（外表很像细菌，实际与细菌相距甚远的生物）、原生生物、真菌。一项研究发现，光是麝雉嗉囊里的细菌就包含了9个门，大部分都是没有描述的物种。和牛的瘤胃一样，麝雉发酵腔的酸度接近中性，而不是人胃的强酸性，适合“小宠物们”的生活。微生物分解树叶产生的气体，让麝雉发出宛如鲜牛粪的恶臭，因此原住民除非快要饿死了，绝不肯吃它。
靠微生物分解植物为生的动物，非常依赖粉碎能力，植物颗粒越细碎，分解起来越容易。反刍动物会把瘤胃里的食物吐出来进行二次咀嚼。但鸟没有牙齿，所以麝雉的消化系统必须兼职粉碎机。麝雉的发酵腔外面有强壮的肌肉，内层有角质的硬皮，还有凸起的棱纹，运转原理跟鸡的砂囊一样：肌肉提供动力，凸凹坚硬的内壁像磨芥末一样把树叶磨碎。此外，麝雉也有个具备磨碎功能的砂囊，但没有发酵腔那么强大。
麝雉的翅膀很大，但飞行能力很差 | AISSE GAERTNER / Wikimedia Commons
为了给发酵腔腾地方，麝雉胸骨的凸起和胸肌（飞鸟的“发动机”）都缩小了，因此飞行能力很弱。不过它们也用不着“一飞冲天”去寻找什么，吃的东西到处都有，麝雉只需要沉默地躲在密密的枝叶中，过一种有味道的佛系生活。