我是一个24岁的直男，刚完成了绝育手术
“我是一个直男，24岁。在今年的1月12日进行了绝育手术。”邱霖（化名）在一篇分享给几位朋友的自述文章开头写道。
现居广东的邱霖，大学毕业一年多，做过社工、互联网公司职员，目前处于待业状态。他有一个稳定的同居女友，并自称目前的生活状态是在“尝试实践性别平等”。
邱霖口中的“绝育手术”，指的是输精管结扎手术，一种男性长效避孕方式。
根据关注男性生殖健康的全球性非营利组织“世界结扎日”（World Vasectomy Day）的资料，输精管结扎手术的原理是把输送精子的输精管分离，阻断精子传输，是最可靠的节育手段之一。该手术在理论上是可逆的，即可以进行复通，但是恢复手术更加复杂、费用更高，且不是必然能成功，因此建议将输精管结扎手术视为永久性的生育控制方式。
医学期刊《广东医学》在2017年刊出的《男性输精管结扎术及术后安全性》中，指出输精管结扎手术对性功能没有影响，与女性输卵管结扎手术相比，男性输精管结扎术的创口更浅，是简便微创、安全有效且并发症少的绝育措施。
但在中国，男性结扎的人数要远低于女性。
国家卫健委发布的《中国卫生健康统计年鉴2020》显示，2019年全国输精管结扎人数是4742人，而同年进行输卵管结扎的人数则是237489人，放置节育器的有3011378人。从历年数据中可见，1975年至今，每年女性结扎人数都高于男性，且差距在变大。总体上，男女结扎人数均呈下降趋势，但男性结扎人数降幅更大，在2015年之前，每年结扎的男性人数都在10万人以上，而后续三年均在5.5万人以下，2019年则只有4千多人。
天津师范大学讲师、从事性别社会学研究的王向贤，在2015年发布的期刊文章《欧美三国的成功经验：男性结扎如何成为普遍的自愿选择》指出，无论是全球还是中国，男性结扎目前的使用率都很低。但加拿大、英国和美国则在20世纪60至70年代兴起男性自愿结扎，且一直平稳发展，远超全球平均水平。
王向贤在文中分析，当男性认为他们有责任承担避孕责任，且男性承担避孕责任被认为与男性气质一致时，男性结扎才有可能被广泛接受，而前述三国的性别平等运动促使“男性结扎与男性气质”融合。
邱霖也感觉到，一些男性会认为，做结扎手术后就“不像一个男人”。术前，他在网络上搜索关于男性结扎手术的资料，发现资料并不多，在网上分享结扎经验的男性则更是寥寥无几。
他形容整个过程如同一次给男性结扎的祛魅，并从中察觉到，个人的结扎经历隐含着公共性。
结扎手术半个多月后，1月31日，邱霖与全现在分享了自己的经历和想法——
我自己是不排斥生育的，只是觉得当下的社会环境，不是一个适合去生养孩子的环境。比如近几年一些关于疫苗、幼儿园的新闻看多了，就特别悲观，想到如果我的孩子遇到（这些状况），那就糟糕了。以及我现在的经济、生活状态，都不是一个生孩子和抚育孩子的状态。
我身边有好些高中同学已经结婚生育，是因为他们意外怀孕被逼着“顺理成章”地结婚——那种“奉子成婚”的，为了结婚、为了生育，生活要被家庭和孩子推着走，真的是焦头烂额。我并不想变成那样，如果要我经历这些事情，对我是一个打击，包括我一直在学的避孕知识。如果最后意外怀孕了，就好像我学的东西都被推翻了。
为了避免这种事情，最一了百了的方式，就是自己结扎。而且它还是可以恢复的，它是可逆的、可以复通。做了还有后悔药可以吃。
另外，我也想承担起自己的避孕责任。我伴侣吃过一次紧急避孕药，身体反应很大。我第一次亲眼看到她恶心想吐、头晕。我不想她承受这些痛苦。
在大学时候，我参与开展过性教育活动，了解过不同的避孕措施，跟同学也有谈起过结扎这种方式。说起这个的时候，男同学都不太在意，当时我也会觉得，戴套就足够了，女性吃避孕药也是OK的。当然，那个时候我没有性生活，完全都是想象，没有考虑到药物对身体的影响。
其实以前就有过结扎的想法，但没想到的是，会在24岁时做。
伴侣吃药后的身体反应，是促使我把结扎手术提上议程的原因。我会有一种感觉，女性去承担避孕，变得越来越理所当然。现在的很多避孕工具都是装在女性身上，自然而然的（责任）比例倾斜到女性。一直有传闻说，给男性吃的避孕药准备研发出来了，但也没见它上市。
在我家，我弟出生之后，计生办就要求我父母去结扎，当时我家里是有讨论的——我爸去还是我妈去，最后是我妈去做了输卵管结扎手术。我不清楚他们具体讨论的内容，但是从家里的状况去想，感觉他们就会偏袒男性。但现在在我看来，造成生育的最大“祸害”是男性，所以我很气，为什么不把我爸把扎了？
让女人怀孕的核心，就是精子。只要把精子消灭了，就没什么怀孕的可能性了。但结扎还是要动刀子，可能对很多人来说，是没法接受的。男性结扎这件事情本身，在家庭里不怎么去聊，公共领域也很少出现，人们看得更多的，是女性避孕或绝育的经验，男性绝育能找到的信息并不多。
有网购平台出售庆祝结扎成功的派对气球，图片为一则买家秀，买家庆祝其丈夫完成结扎手术。图片截图自亚马逊美国
我做结扎手术的过程，也是自己对结扎祛魅的过程。
做完之后，我会把它理解成一个小手术而已。它对身体没有那种好像做完后，你的身体会垮掉的那种感觉。有些人会觉得，做完结扎后，他没法射精，就不再像是一个男人。但我现在觉得，它完全就是个小手术而已，只是隔断精子。排除术后风险的话，手术的影响是很小的。
在安排手术过程中，我感受到，在父权社会里面，男性的生育自主同样是受侵犯的。医生不会把年轻的未婚男性看作独立的个体，只看作是家庭的附庸。
（决定要做结扎手术后）最开始我在网上搜资料，有手术的科普视频，了解不同种类的结扎技术，然后搜索看哪个医院能做检查，最后搜到一家专科医院。
第一次咨询，跟普通医院挂号一样。那是一个男科门诊，我有点紧张，一直在问医生关于结扎的事情，要怎么做、时间多久、费用怎么样、术后风险有多大。问完之后，他看了我一下，可能觉得我年轻，他就问你结婚了没有？当时我有些紧张，就说我结婚了，结婚证在家里。医生说结扎需要看一下我的结婚证，就说下次带来再预约。
他说要看结婚证时，也是轻轻说一下，不是很严肃的。我们就想去搞个假的，但后面也搁置了。
后来上网查，发现同一家医院里，另一个医生能直接预约上。我问他要什么材料，他说有核酸检测就可以。我们当时开心得跳起来。但去到医院，他还是问我结婚了没，我说没有。然后他说，这样需要监护人同意才行（编注：《民法典》规定，成年人为完全民事行为能力人，成年人在丧失或者部分丧失民事行为能力时，才需要监护人履行监护职责）。那天我伴侣特意穿得很成熟，装作是我姐，跟医生说，我妈已经同意了。
我24岁了，他还跟我说，要经过监护人同意，那说明了什么？在法律上，我已经是有民事行为能力的人，做绝育手术的时候，居然还要经过家人同意。
我不知道医生有没有经历过，一个这么年轻的男性去跟他申请绝育，可能他会有点惊讶。另外，医生的反应，可能是理所当然地认为，男性就是一个生育的角色。
我有跟医生说，（做结扎的原因）我短期内不想生育。在手术之前，医生有建议过其他避孕方式。做手术打完麻醉时，医生还问我，还要不要做？你还有机会后悔。
输精管结扎手术的知情同意书。图片由受访者提供
术后，我在医院住了一晚上。我还是会焦虑，怕有术后风险，而且麻醉药退了后，痛感还是蛮强的。第二天恢复好了，就出院，继续做护理，目前恢复得很好。我觉得，完成了一件人生大事。
从门诊预约开始，整个做结扎的过程，我和伴侣一起在一个网友小群里直播。
有的群友表示难以置信，以为我在开玩笑；更多的是鼓励，我给他们开了眼界。例如有群友回复说（我是）男性楷模、是身边第一个勇于结扎的直男朋友。结扎之后，许多群友为我发朋友圈庆祝，接着有一个群友建议做锦旗给我，其他群友一起想锦旗的标语，过程特别欢乐。最后锦旗就真的送到我家里了，也在群里直播了。
看到我做结扎的消息，朋友的反应大多是震惊，大家也蛮好奇，到底要怎样做结扎手术的。也有一些女性朋友来问我手术的事情，她们也想让男朋友去做结扎，不过至今还没有男的问我。
结扎这件事，我没有跟家人说。毕竟在我表达不婚不育想法的时候，他们反应已经很大。如果他们知道我做结扎了，注定会炸毛的。他们完全没办法接受的事情，就不需要跟他们说了。
我的伴侣是很支持的。她现在31岁，她觉得现在的身体状况不适合生育，而且原生家庭的经历，会让她恐惧成为一个母亲。关于结婚和生育的问题，我们都是很放开、直接去聊的。我自己是不排斥生育的，但这是我们共同的事情。如果真的要生育的话，应该有共识才行，毕竟它是一个责任。如果我们决定要做这件事情，还是要慎重考虑当下有没有能力去完成，起码有没有准备足够的奶粉钱。
做完结扎手术，我感觉拿回了自己的生育自主权。对于男性的生理设定是，如果你不做避孕措施，身体没啥问题的话，就注定会生育，这是生理上的繁殖功能。我去做结扎，我这个人就没有生育的可能性，这对我来说很重要——它默认是打开的，我现在可以自主地把它关上。
如果我不做结扎的话，就还是有意外怀孕的可能。我不想出现这种事情，不想有任何概率，1%都不行，而结扎是成功率最高的。可以想象一种场景，意外怀孕了，然后女性决定去堕胎，作为一个男性，应该考虑到这个部分。很多男性没有考虑结扎，很可能是结扎被污名了，还有就是性教育不够。
我把自己的结扎经历分享出来，就是想给结扎这个事情祛魅，它就是一个小手术而已，成功率很高，又没有什么副作用，何乐而不为？而且在一个重男轻女，一个性别不平等的环境下，这是男性承担更多责任的一种方式。
它是可以从一个性别不平等的局面上，去掰回一局的，就是在避孕的责任上，男性可以用这个方式去掰回来。
来源：全现在