读书，尤其是读史书，其实是一件挺分裂的事儿；灯光下，书中的方块儿字影影瞳瞳，如梦似幻；看似普通的一个个名字、一个个年份，背后其实都站着一个或一群影子。时光荏苒、斗转星移，承载这些名字的人的尸骨早已湮没在长江、黄河、秦岭、北邙之中；但是，这些人绝没有消逝——
此处为山西省大同市阳高镇罗文皂乡孤山村，
北魏和后燕之间那场著名的参合陂大战，
就是在这儿打的。
他们没有企鹅、没有微信，但并不妨碍他们或居庙堂之高，或处江湖之远，思国思君思芈月；我们用食指敲键盘，用拇指发微信，在电脑手机里或笑西施貂蝉，或叹昭君太真，快播乐视赏甄嬛。说到底，我们其实就是他们的一部分，他们以“我们”的形式存在于阳间人世；而一本本黄纸旧书，其实就是他们不甘寂寞发的微博。
寒星疏挂，玄月当空，四周静谧；读到痴迷处，耳边一片嘈杂声由远及近呼啸而来，像狂飙的火车，似飞流的瀑布；于振聋发聩之间仔细辩听，能听到嘈杂中挟裹着的马蹄声、嘶杀声、战鼓声、耳语声、乞怜声、密谋声……这些声音一闪而过，变幻莫测。有时是一种声音奏鸣，有时是多种声音同时响起。
慕容宝从黄河边撤军后，拓跋珪领着两万精锐昼夜兼程，从出发到追上后燕军，总共只用了7天时间。就在慕容宝抵达此处的当天夜里，北魏军也到了。双方的大营，就隔着一座蟠羊山；北魏军在西，后燕军在东。很久很久以前，孤山村西面的大山叫磨盘山、北面的山叫羊山，有羊河从山中流出；但现在羊河已经干涸了。
准备完毕，拓跋珪一声令下，北魏大军人衔枚，马束口，开始翻越蟠羊山。一夜过去，直到东方发白，2万大军登上山顶；放眼望去，后燕大军，就在脚下。渐渐的嘈杂退却，大音希声，当最后一个鼓点隐去，最后一声马蹄远去，耳边安静下来，就在这诡谲的静谧之时，于遥远之外，传来一声犹如蒙古长调般的抽咽，非男非女，非人非兽，抽咽犹如石子划过水面激荡起的层层涟漪，轻盈但很清晰，而且越到外圈，张力越大，似嚎啕、似低泣，还似有咿咿呀呀的呓语——鬼哭之声！这些鬼哭了多久，无从所知，但他们为什么哭却也不难猜到——
在本朝，历史，都是由胜利者书写的；失败者最终只能是黄土一抔。比如：“武安君计曰：'前，秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱。'乃挟诈而尽坑杀之，遣其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。赵人大震。”——《史记卷七十三·白起王翦列传第十三》再如：“项羽乃召黥布、蒲将军计曰：'秦吏卒尚众，其心不服，至关中不听，事必危，不如击杀之，而独与章邯、长史欣、都尉翳入秦。'於是楚军夜击阬秦卒二十馀万人新安城南。” ——《史记卷七·项羽本纪第七》他们大多死的无声无息、荒谬冤屈，活着的时候他们只能发出濒临死亡绝望的声音，死了更无人替他们发声。
在史书里，“他们”只是45万、20万，或者是其他或多或少的数字，甚至连数字都不是；在一脉相承的后代眼中，他们是空气，是零。他们存在过，却没留下痕迹。他们是真正的孤魂野鬼，六道轮回中，没有收留他们的时间和空间，或许唯有聚在一起悲哭才能让他们得到些许的安慰。（说明：这是我很久以前写的一篇文章，今天群里大兄弟们聊着，有感而发，突然又找了出来。）
