何来胜，浙江省书法家协会副秘书长，隶书委员会副主任兼秘书长
“我写字是很辛苦的。”多次获全国大奖，但何来胜从来没有作为“名家”的思想包袱。“辛苦”这样的字眼，常常从他口中说出，用来形容自己。从外形看，何来胜不像南方人，人高马大，笑时爽朗，交谈时还很直截了当。一见之下，这位书法家颇有些豪迈。但在思考某些问题时，他又唯恐思虑不周，甚至会有点纠结。八尺整张的作品，有时要一遍一遍去写，写个十几张二十几张，才能勉强挑出一幅满意的。何来胜觉得，创作是一个周期很长的过程。“出一幅精品，一两个月的时间都有可能。”从酝酿到写成直到写得满意，中间会冒出各种问题：写什么内容？用什么书体？字体结构又怎么处理？……
用他的话形容，“这是件妙手偶得之的事情”。细微之处，都有讲究，偶发性因素尤其不容忽视。要写好一幅字，环境、心境都很重要。总之，功力之外，要讲究个“境”字，此时此地，彼时彼地，写字的状态都是不一样的，正如人不能两次踏进同一条河流。在外人看来，曾获两届中国书法兰亭奖，是开了挂的人生。这一奖项，如同中国戏曲梅花奖、中国电影金鸡奖等，都是本艺术门类最高奖，是多少书法家一生孜孜求之不得的。何来胜却把这些闪闪发光的荣誉形容为“运气使然”。他谦逊得很，对自己要求也相当严苛。他告诉我们，2002年写的“唯有观书堪遣虑，应须守道勿羞贫”，也就是第一次获得兰亭奖的那幅作品，是近20年来自己最认可的，“写一幅好作品太难，写出自己真正满意的更是难上加难”。
何来胜书法作品在当代隶书大师中，何来胜最爱沈定庵老先生的书法，受之影响很大，“从我的作品中，你或许能看出他的影子”。在很长一段时间里，对于如何确立更鲜明的个人风格，他也为之苦恼过。怎样创新求变？这是个永恒的课题——不能为变而变，不知变而变。所幸，多姿多彩的人生经历，使他在风格探索中有了更多的个人思考：“必须在传统的基础上，守正创新。”“书法之乡”绍兴，也是何来胜的故乡，那是一片千年来与笔墨割舍不开的土壤。会稽山阴的兰亭自不必说，甚至三味书屋中刻着的“早”字，都有说不尽的书韵。因为喜欢书法，何来胜10多岁就拿起了毛笔。因为喜欢隶书，他一辈子与之有了不解之缘。
观察他的隶书作品，有大河奔流般的伟岸气势，又有一股厚而不滞的隽永，历经岁月变迁，如今已自成一家。比如，“龟虽寿”巨幛、“传家有道惟存厚，处世无奇但率真”对联，雄浑厚重又透出灵逸，质朴中又化入秀骨。如果说“碑”，是质朴、刚劲、激进，“帖”，是流美、圆融、平和，如此衡量下来，他当属碑派。在他看来，汉代和清代，是隶书发展的两个高峰期。汉碑品目繁多，风格各异，清人隶书则是继汉之后的又一高峰。他既临写过《张迁碑》《石门颂》等诸多汉碑，也深研过清代邓石如、伊秉绶隶书。何来胜不拘小节，喜欢写大字，字里行间透露出阳刚正气、大美神韵。学书20余年，他早已给自己贴好了“标签”。对于书写的内容，何来胜喜欢抄写那些优美的字句，比如刘禹锡的“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”，又如陆放翁的“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”。他的书风一直在变。较之10多年前带有北碑意味的书写风格，现在圆润了许多。他说：“风格的确立是一个自觉渐变的过程，艺术从来没有标准答案。”
不断变化的，除了书风，更是年月。风格只是手法体现，更内在的是人生体验。2019年底，作为引进人才，他调入杭州师范大学美术学院，除了从事创作之外，给学生上课成了他的主要工作。何来胜书法作品工作室的墙上，贴着一张大大的课程表。两周上课、两周外出考察、三周艺术实践……时间在缜密的格子中，被安排得明明白白。去年疫情初期，正值他上任新岗位。学校疫情防控严格，只能网上授课。他给学生上的第一堂课，是在工作室完成的。当时上课是什么样的感觉？“上网课是件新鲜事，之前没有接触过，蛮有趣的，”何来胜笑说，“自己不会连电脑，这些都是爱人给我准备的。”他爱笑。这一笑，也就不知道是自己可爱，还是跟学生们相处这件事可爱了。他的确很享受这样的体验。
也许艺术家就是需要不同的人生体验，才能有源源不断的创作灵感。时间往前，1994年从绍兴到中国美术学院上学，而后回炉深造读研、读博；2004年到绍兴画院工作，15年后成为一名大学老师。人生和灵感，都在不断行进中。这种行进，正如他说，虽然整个创作的过程非常磨人，但仅仅就拿笔的动作而言，很快就能结束，因为笔是一直在动的。笔触是情感的表达，当灵感勃发的那一刻来临时，笔是留不住的。4月中旬，何来胜将奔赴新昌组织一场全省书法家协会隶书研修班。培养书法骨干、壮大书法浙军队伍是省书协一项重要工作。他说：“相对楷书、行书等字体来说，浙江书法圈隶书相对是薄弱环节，浙江省书法家协会希望通过此类活动，能够补短板促发展。”写字功力是一种积累，长年累月地练习，对大多数人来说，是笔性精进最好的途径。“学书练书，向来就是最磨砺心性的，这是一件需要耐得住寂寞的事情，同时也需要一定的天赋。”对此，何来胜悟得通透。
