父亲露出了讨好的笑容

作者：张达明

来源：《品读》2021年第5期

我们村子很小，还没有实现机械化，到了小麦收获的季节，是每户人家最为难熬的日子，没有个把月别想结束夏收。

那些日子，也是我最害怕的，用“胆战心惊”来形容一点也不过分。往往经过几天在地里弯着似大虾米的腰，终于用镰刀把麦子割完，也才是万里长征走完第一步。

第二天，因为要把割倒在地里的麦子载运回来，父亲晚上嘱我早休息。前几天割麦子腰弯的力度太大，我躺在炕上，腰却疼得久久难以入睡。朦胧中听见父亲叫我起床，睁开惺忪的睡眼，我望见窗外的天还锁在漆黑的夜幕里。

父亲早已套好了载麦子的小平车在等着我。他坐在辕杆上，我坐在车厢，他说了声“走”，父子俩便一同上了路。载回的麦子，我们还要在麦场上用碌碡碾打。

那天早上，我和父亲很顺利地载回了3车麦子。母亲做好的早饭，父亲和我吃得狼吞虎咽。饭后，父亲说：“地里还有4车麦子，中午前也要载回来。”

那年夏天热极了，稍微一挪身就热汗直流。晌午的天气比早晨热得更猛，简直能要人命。

这也是天气和人比意志的残酷阶段。谁坚强就是这场战役的赢家，根本不存在双赢。

瘦小的父亲在麦地里费力地劳作，我看到他的脸在灼阳的照射下满是汗水，发着油亮的光。我想自己也肯定是一样的，只是看不到罢了。

然后，我把地上的麦子用木叉扔到车上，父亲在车上装麦捆。那可是一件技术活，不是谁都能做好的。

我的父亲早年是一名医生，回到村里后干农活不是很在行，加上他身材瘦小，就比别人更要费力。但他倔犟，不愿服输。看着父亲吃力但从不叫苦叫累，我也只好忍着煎熬跟着拼命。

不到3个小时，我和父亲已将3车麦子载了回来。

此时又到了中午饭时间，母亲说：“吃了饭再去吧？”父亲却断然道：“只剩下一车了，一会儿的工夫就载回来了。”

天空像是泻火一般，把空气和地面的热浪烧得腾腾翻滚。拉车的大黄牛都难受地不时摇摆着头，“呼哧呼哧”直喘粗气。地上的小麦在太阳的爆晒下，不时发出“啪啪”的响动，那是麦粒从麦穗中迸裂出来的声音。这时如果往哪个麦堆上扔根火柴，整个麦地里顷刻间就会变成一片火海。

空旷的田野上就剩下父亲和我还在忙碌，热浪没有任何遮拦地朝着我和父亲倾泻过来。

我懒得说话，只机械地用木叉把干得“嚓嚓”作响的麦子扔上车去，父亲接住，然后把麦子的茬口对接好——如果茬口不合缝，很有可能从车上掉下来。

可这次父亲错误地估计了形势。眼下的天气比先前更燥热，我们却没有带解渴的水。父亲和我都在喘着粗重的气。老黄牛身上的载重量一点一点地增加，它喘得气更粗了，而且嘴角还泛起了浓浓的白沫。

忽然，它发现了前面有一苗被太阳晒蔫的青草，便不顾一切地拉着麦车就扑了过去。我正埋头挑麦子，并没有发现它的举动，但车上的父亲发现车子急速地在向前移动，顿时惊慌地喊：“快拉住它！”

我扔下木叉，冲了上去狠命拽住缰绳。老黄牛停住脚，不满地乜视着我。一场事故被截停，父亲和我都长长地呼了口气。

父亲更加小心了，他叮嘱我把牛的缰绳拴在胳膊上，防止它再胡跑。

在我和父亲不懈地努力下，地里麦子的距离一截截缩短，车上麦子的高度在不断增长。我对父亲说：“咱别装了，装得太多，一会儿再倒下来就麻烦了。”

父亲思考了一下，果断地决定：“多装一些是一些，这车都载完，下午咱再好好歇歇。”

我只好按照父亲的命令，又开始了机械而重复的动作。

在阳光强烈地照射下，我竟出现了一种幻觉：前面似有一条河流在涌动，由远至近，就要移到我的跟前了……就在我痴想的当口儿，突然“哗啦啦”一阵乱响，但见那一车装好的麦子轰然倒下，瞬间成了一堆膨胀的庞然大物。此时不见了父亲，我慌忙朝那堆庞然大物冲了过去，一阵手忙脚乱地翻刨，好不容易才把埋在麦堆里的父亲救了出来。

父亲没有什么大碍，但脸上还是被麦秸秆扎出了血。我们父子二人看着地上一大堆散乱的麦子，已累到无力。

好久，才听到父亲说：“回吧。”

父亲牵过老黄牛的缰绳，想跃身坐到车辕上，但没有成功；又努力了一次，才坐了上去，就像来的时候那样。

他对我说：“走。”还是那句简练的话，却完全没有了来时的铿锵。

好久，父亲终于低低地说：“全怪我，算是白干了。”说着，看了我一下。我不知道该怎样回答，只是看了一眼神情颓丧的他，心里有些难过。

父亲从口袋里掏出了两根烟，自己点了一根，把另外一根递给我，说：“抽吧。”

这是有生一来父亲递给我的第一根烟，也是脸上唯一一次对我露出了讨好的笑容。我不好意思接，父亲却一脸的慈祥，说：“拿着吧，抽一口解解乏。”并把手中的火柴递给了我。

我顿时鼻子发酸，眼泪忍不住地流下来。

父亲装作没看见，转过头赶紧朝着别的地方望去，对着老黄牛喊了一声：“驾！”

老黄牛载着父亲和我，还有那辆空荡荡的小平车，一步步地往家的方向挪去。

半月谈

“中华第一刊”《半月谈》官微，每天帮你分析政治、经济、商业大事，解读社会发展，品味人生百态，您的政经顾问，学习良师，生活益友。

作者：张达明

来源：《品读》2021年第5期