【小品文】老屋·旧事

1.老屋

每一段颓墙

写满了世纪的沧桑

每一间老屋

挡不住脚步的张望

一代代人从这里出发

走向四面八方

2.接漏

瓦盖的老屋

兜不住风雨四季

屋檐下的风声

沙沙掠过

瓦缝里的雨滴

落在床头

我用洗脚盆接起

住在茅棚的诗圣啊

只有倚杖叹息

3.捡瓦

雨前是盖匠的忙季

房顶屋瓦凭他双手打理

厚密处会压弯椽檩

稀薄处将风掀雨滴

盖匠深知

仰瓦大头朝天

仆瓦大头朝地

俯仰天地之间

几多人生真谛

4.淘米

立秋后，老屋的米缸丰满

新米熬粥叫人眼馋

揭开锅盖新香弥漫

兜一碗直接往嘴里灌

最后一口留在碗底

好像有一颗未化开的盐

糟糕，淘米时忘了将沙子分拣

5.借饭

家里来了客人

多加一双筷子吧

可是锅里没有那么多饭

没事，隔壁隔落去借一碗

下一顿我家多烧一点

如数奉还

借你家满满一碗

还你家堆到碗尖

6.挑水

家门口打了井

手柄摇摇就来水

电闸接通水就来

放下的是扁担，解放了双肩

却失落了

一路欢声两行水印的从前

7.摘瓜

在自家瓜棚里摘瓜

无需看人脸色

不用讨价还价

哪一根蓄种

哪一根做菜

都不在话下

8.驮梯

一架木梯三四米高

两根脚柱下大上小

细伢驮梯梯倒人倒

大伢驮梯横抱竖抱

胖子驮梯前撞后扫

瘦子驮梯下拖上翘

哎哟，速了......

9.背篬

一匾晒篬背上山峁

晒落生晒苕果儿晒豆糕

晒篬的口径大过簸栲

细伢儿背不动

滚着往前跑

老王喊老高

快来快来快来瞄一瞄

屁股后山上出了个么事妖

10.赶鸡（招鸡）

哦嘘，哦嘘，哦嘘——

哪屋的鸡喂

管一管喂

地里刚下的豆儿种

一碗饭的工夫

啄得冇得了

果儿地龛鸡*

要不得嘞

（注：龛鸡，应为看鸡，看，念平调，看护、养护的意思）