冰是八百里快马从关外运来

【作者简介】

笔名木仙森/原名宋毅峰

文字手艺人/自主创业者/实战派心理咨询师

01

小时候的梦想——眼前几个字如约而至神秘围拢，便也精彩纷呈自成宇宙——呵呵，一字一句似从天竺西域重返东土大唐，各自交代自个儿的身世见闻，而我有幸参与其中，多么万幸。想想都可以把人美哭！

上中学时第一次读张若虚《春江花月夜》，是一个晚自习，当读到“江畔何人初见月，江月何年初照人”，整个人都呆掉了。如果有人也曾经遛达过夜晚的河边，顶月色，听蛙声，见萤火，心里头千军万马呼啸而过，他或许就能大概体会到张若虚这14字的叩问，对一个少年造成的内心震撼了。

一个痴迷文字的人，文字于他而言不是块状的，而是生命的流体。他看着一个字，就像看着一处缓缓融化的雪，在他的眼睛里，在他的心里，在他的生命里，一些东西会开始慢慢融化成花朵与春天。然后他忍不住想要写，他用文字描绘了那座桥梁，他好希望这天地之间至少会有一个人，也可以通过这座桥，看到他看到的惊艳。结果可想而知，这种“呆子”通常都注定了是要寂寞的，谁会有耐心欣赏他稀罕得不行的“钉耙”？

但有时候运气不错，你也会在千百年前的月色中间猝不及防撞到一个同类，哦！死鬼！原来你也在这里啊？除了发呆，除了震撼，你还有什么好说的呢？四目相对，没有多余的话好讲。

还有另一种意外之喜，是这个家伙居然还活着——你拈花，他微笑——你就晓得完了，你们会将彼此像樱花一样栽种在心里头，直到盛开到天遥地远的东瀛。当然喽，这是可遇不可求的美差事了，多数情况，是这个人早已经拍拍屁股走掉了。

我很晚才见到张大千的画，十九岁吧，还在部队。在靠近成都杜甫草堂的一处临街，蹲身翻一堆旧书报， 翻着翻着眼前就闪亮起来。我当时在想：这样的一个大胡子，大约并不需要回忆，乃至也并不需要朝他微笑的人——提起笔就是山河婉转，巨浪滔天，点点滴滴都是黄金时代——他要回忆干什么用？你笑或不笑，跟他有啥关系？

我少年时心里的好文章，就是张大千画的样子了：万物幽微，生机汹涌，半尺画卷即可安抚百千万寂寞的旅人。几乎比释迦牟尼或是孔子都还要亲切和生动些。

因为家门口有条小河，我自小就占尽便宜：动不动披一身阳光光着屁股跳下去，皮肤一寸一寸开始苏醒。等游累了，赤身裸体四仰八叉躺倒在滚烫的鹅卵石上——无意间发现自己的身体——竟然像一个“文章”的“文”字。真的很像！人就是天地间一抹行走的篝火吧！一直要等燃烧到光影坍塌消散，才又变成其它样子，只是谁也不能确定：到时候还认不认得出来？

有一回在作文里写母亲挖土豆，远山尽绿，风呼鸟唤，人寻隐者似的一路行来，割叶开挖，“一锄头下去，一群老朋友”。老师看了，批评我“神神叨叨，语焉不详”——我因此怀疑躲在厚厚眼镜片背后的他，或许根本就没种过土豆——如此赤裸裸的燃情表白，近在咫尺却没法相认，小孩子会以为老师是从不进地的大懒鬼。

多年后读卡伦.布里克森的《走出非洲》，他这样描写那些淙淙流淌在生命里的时光——

雨季后的几个月里，那凉爽无云之日，令人回响起来大旱的灾年。在那些日子里吉库尤人常把他们的牛放在我房子周围吃草。他们中有一个男孩，随身带着竹笛，时不时地吹奏短曲。当我又一次听到这种曲调，不由记起过去的某一时刻——痛苦与绝望交织的时刻，泪水渗着咸味的时刻。可同时，我又在这笛声之中，惊喜地听到一支充满活力、格外甜蜜的歌。莫非是那些艰难岁月蕴含着这活力与这甜蜜吗？

那时，我们都正年轻，洋溢着满满的希望。恰恰是在那些漫长的时光里，我们所有的人融成了一个整体。将来就算到了另一个星球上，我们互相都能认出来。那里万物都互相呼唤：自鸣钟和我的书本在呼唤，草地上骨瘦嶙峋的牛群和哀伤的吉库尤老人在呼唤，“你当年也在那里，你也是恩戈庄园的一部分。”那个灾年终于赐福给我们，又缓缓流逝而去了。

极少激烈的《易经.说卦》里有这么一句话，“离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也。”这是好文章了，“万物皆相见”，五个字而已，读得人泪目。卡伦.布里克森的“将来就算到了另一个星球，我们互相都能认出来”，都显得有点啰嗦了。

普通人学张大千就难了！三餐草草，来去匆匆，生活的皮鞭撵得人蚊蝇乱飞，自家孩子骨碌碌的眼神都记不真切，更何况去到虚空处作画写文？

之所以写写文章，其实好比慢镜头回放，牛一样细品那些珍贵，就算下载到的古本有些断残，已经是双手合十的事情！

古龙在《大人物》里写田思思手捧碧玉碗喝冰镇过的莲子汤，说“冰是用八百里快马从关外运来的”——思思姑娘已经够“拽”了——但依我看，有些东西，比八百里快马还要更快，比茫茫关外的冰还要更难得。所以一个人活着，无妨细品晨昏。

02

每日清晨自然醒来，不一定穿上跑鞋就去跑步，西装革履就去上班，急急忙忙就送孩子。

也可以趴在窗台上发发呆，跟家里老猫说几句话，去厨房做一顿简单的早餐，或是丢掉手机去林间走走，闻闻草木香，听听百鸟鸣，看看花盛开……总之，人若有那个心境，就会长出那点时光，随便干点什么，都容易快活。

主要还是心境。孔夫子那么忙，照样“子在川上曰，逝者如斯夫”。曹孟德那么忙，照样“东临碣石，以观沧海”。毛泽东那么忙，照样“橘子洲头，看万山红遍”。奇迹必发轫于晨昏，伟大必成长于日常。美人也会打嗝放屁，英雄也要抽空去撒泼尿。一个活人，没有心情，哪有事情？

老是被别人训导，老是听别人逼叨，老是只能在别人的计划表上跳大神，最烦。烦什么呢？只能烦自己不能“各安其位”，烦自己不能“降伏其心”，牡丹都开了，桃花还在沉睡；松鼠还在冬眠，杨柳已经开始试飞。宇宙万物，它有个秩序。就跟跳舞一样，能踩上那个节拍，就会美。

琴声接近尾声，大胯还在发麻，谁能怨弹琴的人？清风朗月，都没有等人的习惯。等，是人给自己惯出来的毛病。天地是说干就干，不说也直接干的主，天地不会瞎学人一会儿一个主意。

老聃瞧明白了，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”四条腿的骆驼混杂在两条腿的商队里头，大家一起过沙漠，谁会去博弈快慢？无法无天不是真的自由，无法无天已经接近毁灭。一粒种子都能闭上眼，乖乖等春天。人却因为双耳能听，双眼能看，双腿能行，报废在了一棵树一朵花之前。因为他不懂得这个“能”，跟水能流，花能开，鸟能鸣的“能”，是同一家宇宙大公司的专利。

张大千描绘最生动的画；林清玄书写最灵动的散文；马友友霹雳弦惊演奏最当下的声音；黄飞鸿一甩辫子，起腿就是“佛山无影脚”；秦嬴政盯着烛火，细细思量华夏的土地之上如何鸡犬之声相闻……都是同一回事。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“万物皆相见”，它不是大小先后的问题，而是同一个娘的几个宝宝，同一尊神的万子千孙。

人为什么会眼瞎？因为身心分裂，滥用意志，无恶不作，无法无天。小样！人跟子宫对着干，鸟跟天空对着干，草跟土地对着干，鱼跟海水对着干，你啥都不是。你觉得自己丑，自己差，自己百无一用，就是在跟造化对着干——因为你就是造化的一部分——一棵草都不会这么想，一滴雨都不会这么笨。

人屏蔽了天地，见到皇袍就跪了下去，遇到权威就瞎了眼睛，去到医院就赶紧交钱，那至少代表一件事情，你已经离死不远了。是天地给你一个护照，不是你给天地开通行证，你以为你是个什么东西？

不管你多么不愿意，到时候天就亮了；不管你多么不舍得，到时候天就黑了。你可以灯红酒绿，你可以夜夜笙歌，你可以24小时张灯结彩，你可以叫嚣千秋万代一统江湖……天地看着你，天地看着你生命的开水慢慢沸腾，活活将自己煎炸爆炒，榨干煮死。

你老觉得这样的身段不好，这样的日子不值得一过，这样的乡音不太好听，你要开天辟地，你要重整乾坤，你要世界在你面前俯首称臣……看把你嘚瑟的，你一身真气，真不过两个鼻孔；你一身斗志，斗不过一日晨昏。你为什么就不明白，你原本一无所有，就连呼吸心跳，看听说写，也都是宇宙给你的呢？

如果你写字，写醒了一个人；如果你剃头，剃醒了一个人；如果你唱歌，唱醒了一个人……这大约就是人活于晨昏——“万物皆相见”——最闪亮的意义了。

对面楼顶有一棵樱桃，活得百脉畅通，风雨无阻，前些日子悄悄谢了她的花，收敛了她的沾沾自喜，一只麻雀飞来，侧目看她，好像在问，嘿！你又在搞什么事情？

朝阳已经远道而来，快递小哥一样灿烂如花，一身袈裟。我得离开了，我要出去拿天地寄给我的包裹——美。

当一个人开始谈离散，“离也者，明也”，他其实是在说，他终于感受到爱了。想想看——什么东西最打动人——这尘世间那些最打动人的，往往就是我们曾经一脸懵逼认认真真地活过啊。