形式之所以只能被内容决定，因为它被认为是次要的，是装点装点而已，甚至是可有可无的。已经习惯了“形式主义”是贬义词。我也极讨厌那些虚张声势或装腔作势的形式主义作风。然而造型艺术，是形式的科学，是运用形式这一唯一的手段来为人民服务的。要专门讲形式，要大讲特讲。美术家呕心沥血探索形式，仿佛向蜂房寻觅蜂蜜，还须时刻警惕着被蜂螫，这“形式主义”之一螫，也颇不轻啊！咱们美术是为视觉服务的。音乐和美术是世界语，即使不懂内容，人们亦能欣赏。很多情况下，被理解了的对象确乎能被更好地感受到，但也并不都是这样绝对的。有一回，我进入贵州一个犀牛洞，在昏暗的灯光中，在匆匆一瞥中，我感到了类似哥特式建筑群的形式结构美。那是钟乳石在朦胧中形成的。
后来，我念念不忘这一美感，特意又一次进洞去仔细描绘。我分析、刻画，弄清了构成那钟乳石的各个局部。然而我白白做了两个小时的努力，完全没有捕捉到我头一次感受到的美感。远不如我头次凭记忆感受用一刻钟所作的素描。那素描是建立在并未完全理解对象时的感受基础上的，其间有错觉吧，那是可贵的错觉！另一次，在飞驰的汽车中看到远处盛开的白玉兰极美。其实那是前景的枯枝与背景坡上的白色废纸片组成的假象，当我发现了无情的真相后，我并不嘲笑自己的错觉，只感到失去了那美好的错觉而惆怅。应将这错觉永远冰冻到艺术形象中去！根据我们的习惯理解，内容是指故事与情节，多半是属于政治范畴或文学领域的。比如连环画、宣传画、插图、科普美术……美术是做了大量的服务工作的。我们这些美术手艺人，我们工作的主要方面是形式，我们的苦难也在形式之中。不是说不要思想，不要内容。我们的思想、内容、意境……是结合在自己形式的骨髓之中的。是随着形式的诞生而诞生的，也随着形式的被破坏而消失。左拉为印象派画家及其艺术写了不少介绍文章。他与塞尚从中学时代便是同学，保持着长久的友谊。可是左拉全不了解塞尚在艺术中的探索，他以塞尚作为无才能的失败画家的模特写了部小说。书一出版，两人永远断绝了关系。他俩的绝交已是故事，但文学和绘画间隔行如隔山的阻碍令人惆怅！画家要丰富形式积累，正如作家要丰富语言积累。画家和作家的构思方式是不同的，后者在时空中耕耘，前者在平面上推敲。画农民革命的作品很多，但珂勒惠支的就特别动人。人们介绍她画中深刻的情节构思，但其作品打动人的决定性因素还是独特的形式感。
我强调形式美的独立性，希望尽量发挥形式手段。但我个人并不喜爱缺乏意境的形式，也不认为形式就是归宿。松抱槐是偶然的自然现象，而形式中蕴藏的意境却是作者苦心孤诣经营的成果。重庆的大足石刻释迦牟尼之死，个儿小小的佛门弟子哀悼安详地躺卧着的巨大的佛，灌木杂树从坡上俯垂，半掩着佛的头部，涓涓流水从佛的身后绕到了身前。我立即被吸引、陶醉了！
我不信基督，也不信佛教。我去寻访达.芬奇《最后的晚餐》和大足石刻，都并非为了对其内容感兴趣。二者相比，我更爱大足卧佛。其形式感强多了！
“栩栩如生”，几乎成为赞扬美术作品的至高标准了！我并不笼统地反对模仿客观物象真实的外貌，但这不是造型艺术的最高标准，更不是唯一标准，艺术贵在无中生有！如果画家只遵循内容决定形式的法则，他的形式从何而来？缺乏形式感的画家，一如没有武器的武士！
喜欢画画自学网之水彩学院的朋友，扫码加小助理，欢迎一起探讨交流艺术
