大桥 卞阿根
作者卞阿根先生：1955年生，江都文史学者，大桥镇历史文化研究会秘书长。曾做过教师，后调到镇建安公司工作。它虽然平凡，但是它脱俗；它虽然美丽，但是它不妖娆；它虽然平淡，但是它很高雅；它虽然朴实，但是它温情；它虽不娇艳，但是它很纯洁。
妻子喜欢伺花弄草，家中的大小盆景有五十多株。这些花草，分别用瓦罐的、瓷质的，高脚矮腿的、圆形的、棱柱状的等花盆培植，形态各异，占居了庭院里一块很大的地方，成了地地道道的一方家庭绿色花圃。这些花卉草木，一年四季郁郁葱葱，万紫千红中馋人眼球，给人享受到春天就在家中的美丽风光。虽说盆景中没有名花贵草，奇树珍木，但妻子为它们施肥、浇水、治虫，可十分精心勤快，比伺候我还要多一份情感。我常风趣地对妻子说：你不是嫁给我的，你是嫁给盆景了。除了庭院里的这些盆景不说，屋院门前还长有一株栀子花，我特别喜爱它的清幽纯朴。在它盛开的季节里，浓浓的芬芳溢满了庭院内外的空气，让人感到清心益脾，好像居住在一座香屋中。从门前路过的人都深深被这浓浓的香气吸引，驻足停留分享，美语赞叹：“这栀子花儿真香。”欣喜之余采上几朵，把这诱人扑鼻的芳香带回家，与家人共享。
这株栀子花，是妻子从朋友家移回来栽植的，时间一晃八年过去了。一株幼嫩的花苗，在妻子的精心呵护下，如今枝繁叶茂，树高一米五六，蓬生的树枝有米把多直径，每到开花的季节，翠绿的树枝上挂满了含苞欲放的花朵，形似一个个白色的鸡心，犹如初春腼腆的少女，躲藏在碧翠茂盛的枝叶中，情窦待开，一旦情怀开放，枝叶间星星般地点缀着洁白无瑕的花儿，给门前增添了生机蓬勃的风光景色，散发出阵阵浓郁的芳香，萦绕在庭院周围，无形中使人心旷神怡，陶情于这美妙的花香之中，享受着醉人的气息。这花儿的香味，随着风儿飘向了远方。
记得栀子花移植回来的第一个冬天，妻子为了给它抗寒保暖，当时因为她没有护理栀子花的经验，用一块大塑料布叠成两层，将它严严包扎住。我一见，马上对她说：人要呼吸，树木同人一样，也要呼吸，你把它绑扎的这么严实，不透气，还不要了它的命，编一个草帘给它围绑包裹好就行，草帘透气，它就不会因缺少空气而“窒息”，妻子依着做了。后来栀子花树逐渐长大，每年进入冬季后，气温一下降，妻子就忙碌开了，先是给它剪枝修叶，围绕在树根的四周，挖上尺把深的小圆坑，把一些鸡粪和菜饼放在小坑中，施足冬季基肥，让它来年开春后长得更加旺盛。修剪了枝叶，施好了冬肥，我就帮妻子把修剪过的栀子花伸展的枝条，用草绳围起来松松地绑扎好，然后给它披遮上草帘，让它安全地越过严冬。春节后，气温一回升，就把草帘和草绳给解下，让它伸腰展枝，在明媚的阳光下，在和熙的春风中孕育花朵，而我和妻子只是在期盼中，慢慢地等待着夏日的到来，让它给我们送来那难忘的清香和温馨……
栀子花在万花丛中，算不上是名花，也没有那么娇贵。它虽然平凡，但是它脱俗；它虽然美丽，但是它不妖娆；它虽然平淡，但是它很高雅；它虽然朴实，但是它温情；它虽不娇艳，但是它很纯洁。栀子花，我心中的花，我喜爱它和喜爱茉莉花一样，因为它体现了一种天生的纯洁情感，透露出的是一种天然的洁白本色，给人们带来的是回味无穷的芬芳香味。
