世界上到底有没有妖怪，妖怪文化又是如何产生的？
这篇文章是林屋公子的新书《魅影：中国古代神灵志异图鉴》（万卷出版公司，2020年7月版）的序言，原标题为《一场愉悦的饕餮盛宴》。
序 一场愉悦的饕餮盛宴
近几年，市面上似乎掀起了一阵“妖怪文化”的热潮，不管是“阴阳师”游戏，还是《山海经》画集，都表现出大家对这种神秘文化的兴趣。那么，到底什么是妖怪呢？
“妖”本义为艳丽、妩媚，之后就表示反常、怪异的事物，《左传》就说“人弃常而妖兴”；“怪”本义为奇异、罕见，之后就表示奇异的事物，《国语》就说“木石之怪，曰夔、魍魉；水之怪，曰龙、罔象；土之怪，曰羵羊”。可见，妖、怪含义没有太大区别，在后世文献也往往“妖怪”连用，但也略有差异，大概“妖”多强调形态的非常，而“怪”更偏向法力的高超，此外“精”也与“妖”“怪”含义较为接近。
“妖怪”是怎么产生的呢？《搜神记》说：“妖怪者，盖精气之依物者也，气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。”认为妖怪是精气附在物体上而形成的，不过，这是建立在古人认可“妖怪”存在的基础上而言；而今天我们认为妖怪不过是古人的想象，是对于未知世界无法科学认识时作出的解释。用今天的话来说是“封建迷信”，但这种“封建迷信”却反映了古人的精神世界，是我们开启古人内心大门的钥匙，那么它本身又是一门科学。
日本学者中野美代子在《中国的妖怪》中有个定义：妖怪是“超越人类、动物、植物，有时包括矿物等的现实形态和生存形态的、表现于人类观念之中的东西。”其实根据这个概念来看，“妖怪”不仅仅包括“妖”“精”“怪”这三种，还可以包括“魔”“鬼”甚至“神”“仙”“佛”等等，就本质上来说它们并无区别，都是古人“万物有灵论”的结果；而且往往也可以混为一谈，但彼此之间还是有所差异。
“魔”与“鬼”往往合称，但实际上差异较大。“魔”实际上出自佛教的“魔罗”，是一种特定的妖怪，大体可以视为一种法力高强的“妖”；而“鬼”这个字在商代甲骨文就出现了，像人身巨首之异物，《说文解字》说“人所归为鬼”，是人死后的化身。春秋战国时把祖先称为“鬼”，但同时也有了有后人之“鬼”与无后人之“鬼”的区别。无后人之“鬼”一般被称为厉鬼、恶鬼，是一种邪恶的鬼，对付它们要用祭祀来安抚，或者用法术来驱逐。
“神”的偏旁“礻”象征神主牌位，“申”象闪电之形，古人认为变幻莫测的闪电为天神所发。“神”早期往往与“鬼”合称，实际上一部分也是祖先的化身，而又与大自然的力量结合，所以“神”的法力显得特别高超。传说中的“三皇五帝”，一方面是各族的祖先神，另一方面又具有天神的特质。“神”后世往往与“仙”并称，“仙”的本义是长生不老、升天而去之人，来源与战国阴阳学派息息相关，后世列入国家祀典的叫“神”未列入的叫“仙”。
“佛”出自佛教中的“佛陀”，是佛教修行的最高果位，《后汉书》说“西方有神，名曰佛”，也可以理解为西方的一种高等神。整体来说，“神”“仙”“佛”往往代表正义，而“妖”“精”“怪”“魔”“鬼”更多代表邪恶。所以前者一般长相俊美、法力高超，而后者却长相狰狞、法力低微。当然，二者之间的区别并非是泾渭分明的，如《西游记》里的孙悟空本身是一只猴“妖”，后来在天庭被册封齐天大圣“神”，而在西天取经后又被封斗战胜“佛”。
值得一提的是还有一种异国，这在“古今语怪之祖”《山海经》中最早出现，后来在汉晋小说《海内十洲记》直到清代小说《镜花缘》都有模仿。异国有异民和异兽，它们相对于正常世界的人和兽，在身体器官上往往有不同，或多或少、或大或小、或颠倒。对于《山海经》的性质也是众说纷纭，整体来看应该有浓厚的数术性质，与巫术、历法、神话有一定关系，并非真实的历史地理著作，那么，“异国”也可以归入“妖怪”的范畴。
以上这些妖、怪、鬼、神、异国等，在今天不少已经有了科学解释，比如古人往往认为风、雨、雷、电等自然现象背后都有“神”，我们今天知道只是自然现象而已；比如被古人崇敬的“门神”秦叔宝、尉迟恭，大家都知道是真实存在的历史人物，去世之后被封神而已；比如一些异国、异民、异兽，可能只是古人在观测中的偏差和以讹传讹……但是，这个世界的未解之谜仍然太多，对于未知世界的探索，也正是“妖怪学”的魅力所在。
值得一提的是，作为“古今语怪之祖”的《山海经》最早是有配图的，但可惜的是，这些插图都已经失传了。今天看到的最早的《山海经》图，最早是《永乐大典》中的两幅插图，尽管与《山海经》的原始图画相差甚远，但也代表明清时期对《山海经》的认识。中国的妖怪传入日本后，日本学者也开始有意识地整理日本的妖怪，并且为它们配上图解，最著名的就是鸟山石燕的《百鬼夜行》和水木茂的《妖怪大全》。
作为妖怪文化起源比日本早得多的中国，相对之下，我们的妖怪文化却不成系统，甚至很多本土的妖怪，被日本借用过去甚至比在国内还出名。这既是我们文化的输出，但又是我们文化的丧失。故本书从古代文献中选出130余个生动有趣的妖、怪、鬼、神、异国，并配上相关图画（有的是明清版画，有的是现代绘制）与文字解析，相信能在《山海经全画集》后，给读者又一场愉悦的饕餮盛宴。