「写作坊·美文」李喜春｜雨夜

作家新

干线

雨夜

十一、二岁时，我才慢慢习惯了自己的种种不能，不能跳皮筋，不能奔跑，不能踢格子，凡是需要健全的双腿才能玩的游戏，我都不能。我假装对这些游戏不感兴趣，或者假装对别的事更感兴趣，时间一长，不能就变成了不喜欢，不喜欢的事，能不能也就逐渐变得无所谓了。

我们村小，总共也就七八十户人家，村里的小学只有四个年级，一个老师，五年级就得到邻村去上，路有点远，远不怕，早去晚回，我也已经习惯了。但那年秋天，雨格外多。每天早上醒来，眼睛还没睁开，我就竖起耳朵听外面，若是听到滴滴答答的雨声，心一下子就沉了，比外面的天空还阴沉。

那时还是土路，一下雨，不是泥多的提不起鞋，就是滑得把不住脚，途中还有两个大坡。腿脚好好的小伙伴有时也会摔个四脚朝天，我就更不用说了，每一步都小心翼翼，还是不时摔一跤,不是蹾一屁股水，就是沾一裤子泥，顾不上疼不疼，赶紧爬起来先看衣服脏的怎样，要不要回去换，大部分时候来不及回去，即便换了，也不能保证再不摔跤。

那段时间，我时常一身泥水坐在教室里，冰凉潮湿的裤子贴着身体，自己难受可以不说，但裤子上的泥像一片醒目的标志，不管别人有没有看我，自己先觉得很丢人。我尽量把腿藏在桌子底下，下课也不敢离开座位，眼睛专注地盯着书，或者正在忙于写作业，不给任何人问我的机会，不管是关心还是嘲笑。等把裤子暖干了，我使劲搓上面的泥巴，使劲拍打，但黏糊糊的黄土即便干了，沾在蓝的或黑的裤子上，还是特别醒目，我只好一整晌都不出教室，不到实在憋不住，连厕所都不去。

我跟父亲闹过一次，说上学的路太远，我想再读一年四年级，或者就在我们村读五年级。父亲果断地打消了我的想法，今年不上，明年还得上，躲不过去。给你一个人设个五年级？老师忙不过来，不值得。秋天总会过去的。

母亲看准村里一个小伙伴，她沉默寡言，近于木讷，显得比我还孤僻。母亲用围裙兜了十几个鸡蛋，跑到她家，给她母亲说，让你孩子每天上放学和我女子一起走，路上好有个照应。她母亲满口答应，有如接到了神圣的使命，一脸严肃地交代她孩子，要把我照顾好。

这个小伙伴的确很尽责，吃完饭就到我家来，抬脚就抓住我的手，放学就站在教室门口等着我。我心里很不得劲儿，攥着她的手，或者被她攥着，像受刑一样。一路上，我绞尽脑汁寻找话题，希望我俩能边走边聊，这样拉着手也舒服自然一点。她却一心一意看着路面，哪里有水，哪里有泥，哪里容易滑倒，只顾为我挑拣着脚下的路。

一天晚上放学后，出了教室，真黑，天地间浓稠如墨，老师喊，“估计快下雨了，同村的相互照应着，别落下谁。”

雷声响起来时，我们刚走到第一个大坡低下，紧接着，啪啪的雨点砸下来，只一瞬，便密集起来，又一瞬，天河倾泻一般，铺天盖地的水从头顶汹涌而下，身上的水，路上的水，一股脑涌到脚下，稍一抬脚，人就站立不稳。

我在湍急的雨水中直往后倒，想喊，一张嘴，满满的雨水先灌了进来，我在吞咽风雨的间隙拼命呼喊，听不到有人回应，就在我站立的片刻功夫，坡路上的雨水已经汇成汹涌的水流，别说前进，我匍匐在地上也几乎要被冲下坡去，我再次声嘶力竭地呼喊：

妈——

我希望他们有人能听见，但黑暗中，只有惊心动魄的风吼雨泻。

我忽然意识到，天地之间，只有我一个人了。一道耀眼的电光划过天空，那棵柿子树忽然从黑暗中闪现出来，密密麻麻的柿子幻化成一只只血红的眼睛，狰狞地瞪着我，枝叶摇晃着，挣扎着，瞬间又闪进黑暗，被风雨裹挟着朝我扑来，像千万个狞厉的鬼魂，叫着跳着笑着，要把我攫取，拖走，吞噬。

我还在呼喊着，妈——妈——，可发不出一丝声音，手脚像被捆住一样，迈不开，动不了……

那棵柿子树离大路不到一百米，树身高大、枝叶茂盛，树上挂满了红红的柿子，以前，它几乎是我们的乐园。

柿子树树皮粗糙，枝干虬曲，特别适合攀爬，就连我也能上去。柿子才有指甲盖大小时，我们就摘下几个，埋在树下潮湿的泥土里，过几天刨出来，小柿子就变黑了，我们说熟了，能吃，到底能不能吃不记得了。秋天更好玩了，钻进茂密的枝叶间找软柿子吃。冬天，树叶落光了，高高的枝头还会有几个红艳艳的柿子，在黑褐色的枝干上，在碧蓝的天空下，长久地挂在那里。可后来，村里的小孩子再也不敢去那里玩了。

两年前，村里一个壮年男人夜里把自己吊死在柿子树上。我虽然没有看见那场景，却能脑补出吓人的一幕。从那以后，每天早上去上学时，天还未亮，柿子树只是一团高大的黑影，我梗着脖颈，竭力克制着不去看它，也不去想那个上吊的人，但余光却忍不住瞥过去，一阵风刮过，树叶飒飒，树影摇摇，那吊死的人似乎还悬在那里，我浑身的汗毛瞬间倒竖，身体瑟瑟抖抖，每次，我都想飞奔而过，赶快逃离，可那条残腿像挂在身体上的一根藤条，根本不听指挥。

我以为我要死在那个风雨之夜了，如那个莫名死去的男人一样。

雨忽然变小了，也许冥冥之中有神看到了我，风也息了。我尝试着动了动，散去的魂魄慢慢回到了脑海中、身体里。我悄悄爬起来，屏息敛声，蹒跚的脚步感觉到，路上并不泥泞，但很滑，那只残腿因为无力，轮到它支撑身体时，脚下没谱，高一下，低一下，总是摔跤，但我不敢在地上逗留，摔下去，爬起来，以我自己的速度奔跑着。

当我浑身泥水拉开家门时，母亲惊叫一声，呀，你咋回来的，我还以为你在学校躲雨呢，咋不等雨停了再回来。

母亲赶紧给我换衣服，我接过父亲递过来的毛巾，捂在脸上，让眼泪流泪了一会儿，借着擦头发，把头扭来扭去，躲避着母亲的眼睛。即使是母亲，我也羞于在她面前因为委屈而流泪。

第二天下课时，班主任把我叫到办公室，问我，昨天晚上我让同村的互相照应着，你们村哪几个同学是不是没等你。我鼻子一酸，脸上却笑了，不是，天黑雨大，她们不知道我摔倒了，我一个人能回去。老师迟疑地点点头，目光在我的脸上停留了好一会儿，我把微笑保持到老师说，哦，那你去吧。

我以为昨天晚上的事没有同学知道，看来所有人都知道了。巨大的羞耻感让我无地自容，脑子一片空白逃回教室，勾头塌腰，想尽量变得矮一点，小一点，让所有人都看不到我。谁瞟我一眼，哪几个同学悄声叽咕几句，我都觉得她们正在议论我，嘲笑我，同情我。

我机械地翻开课本。

一张仔细折叠过的小纸条夹在书页间。上面一行娟秀的字迹：

我喜欢你，我们做朋友好吗？

字体单薄修长，轻松流畅。纸条右下角是更小的一个字，韵。

我不由得直起身子，又把纸条上的字读了一遍，是她。

她和我做朋友？不会吧？

韵是班主任的女儿，今年才跟着父亲一起转到这里。她长得很像她父亲，身材高挑，长臂长腿，一张圆脸总是微微扬起，走路时，步伐轻快，上身不摆，端然而又飘逸。更让同学们羡慕的是，她学习特别好，都说男孩子擅长数学，但也比不过她。

老天真是太偏爱她了。

每天下课，她走到哪里，哪里就一堆人，想和她做朋友的人多了。也因此，我从没想过能和她成为朋友，更没想过要和她成为朋友。我知道自己是只丑小鸭，所以从来就不去靠近白天鹅。现在，她好好的怎么想起和我做朋友，我们总共没说过十句话，连熟悉都谈不上......

我抬起头，悄悄地看过去，她正偷眼望着我，目光相遇的一刹那，她递来一个会心的笑，狡黠而又神秘，我只好机械地回她一个笑。

终于熬到下课，她还没起身，几个女同学就围过去，

韵，去跳皮筋吧？

我不想跳，你们去吧。

她打发走那几个殷勤的同学，起身来到我身边。

走，我们到外面去玩。

可是，我不能跳皮筋，也不能打沙包。我犹豫着。

没事，我闷不玩那些，咱俩说说话就行。她拉起我的手，她的手细长，纤弱，凉凉的，润润的，很陌生，我不敢松掉，也不想握紧，幸而到教室外面时，她松开了，和我并肩站在雨后的屋檐下。

看着同学们追逐打闹，她爽朗地大声笑着，我也勉强跟着笑一下，她热情地寻找话题，我除了嗯和点头，脑海中一个词语都搜不出来。

以后，一下课韵就来找我玩，我成了她最要好的朋友，这是所有同学都看得见的事实。

那个雨夜之后，总是陪伴着我的同村小伙伴再也没来叫我一起上学。秋天也快过去了。