[一周华章18]稻花是悄悄开的
周华诚
你见过水稻的花吗？
是白的。
那么细小的花，低调地开着。没有香，也没有华美的衣裳。少年在田边行走，吸引他的永远是鸣蝉、青蛙与飞鸟，他一定不会注意到稻花。一年年在村庄里长大，他也说不清稻花是怎么样的。
八月二十三日。
中午。34℃。
我在水稻田里看稻花开。
稻花是悄悄开的，除了风，它谁也没告诉。
一株稻穗，大约开200-300朵稻花。一朵稻花会形成一粒稻谷。稻花没有花瓣，也很难看到雄蕊雌蕊，它们由稻花的内外颖保护。
稻花很细小。我用相机拍下来，在显示屏上放大了看，发现每一朵稻花有一根纤长的花柄，花形是一管倒挂的瘦长的高脚杯，比现实中能见到的最瘦长的高脚杯更瘦长一些。
在光线的作用下，稻花呈现出晶莹剔透的质感。
风起的时候，整片稻田的稻禾，开始以同一种节律摇摆。
就像球场上的人群，向着同一个方向，一个挨一个地摆动，试图模拟潮水或海浪。
广场舞这种东西，明显是水稻们做得更好。
村庄最大的广场已经被水稻们占领。音乐是风。但这种音乐并不产生噪音。音乐无声地响起，水稻们用叶子的摩擦相互传递信息。正好年华的稻花，在这一刻幸福地颤栗起来。无数比花朵更细小的花粉，像一阵烟，在密密匝匝的稻禾与稻禾之间穿行，就像我们在人群与人群之间穿行，它们彼此寻觅，就像我们寻觅彼此。
这是水稻们的爱情。
我在百度上查到——
“稻在自体授粉时，雄蕊上的花药会破裂，花粉相当细小，会随风力，稻的摇摆，落到隔壁雌粉上头。与雌粉子房中的胚珠结合，发育而成胚芽。”
“在开花时穗部气温28℃-32℃，相对湿度70-85%，昼夜温差达8-9℃，光照充足条件下，利于水稻授粉结实。”
稻花从开放到关闭，也就1个多小时。
稻花香里说丰年。稻花真的有香吗？我狠狠地嗅，也是没有闻到。 但是我看见风起时，花粉以烟的形态在株群之间穿行。那烟是土黄色或绛紫色的。也有可能是青色或白色的，因为它们实在太轻也太快了，就像青春，轻快得让人无法真正看清。