郁土：地铁书

本学期，单位自长宁路迁至中山南二路，而我住市区北部，早晚高峰共和新路高架之拥堵令人望而生畏，于是弃驾车而改乘七号线转四号线上下班。对门老李也曾在上班高峰乘坐过一次七号线，直叫“挤得受不了”，最后还是乖乖地坐他的公交车去了。乘七号线上下班的女儿也一再告诫我，希望我知难而退，但我别无选择。于是乘地铁老手女儿陪我上班。八点零九分，我们已候在大场镇站，这趟车拥挤异常，不上；八点十三分的那趟来了，人少了许多，于是我们上去。自下一站行知路直到镇坪路，下少上多，人们前胸贴后背，很快便是一身大汗。这些站，上固不易，下则更难。挤还好说，车门再三再四关不上，闷罐车似的列车只好杵在那儿一动不动，那才令人倍感煎熬！假如不幸站在两节车厢连接处，无扶手可抓，停车、开车、下客、上客，人群如潮水一般涌动，而我却无法像鱼儿一样快乐！静安寺站下得最多，车厢内一下子松快不少。一名老同事在长寿路站上车，连续三趟车，她都没挤上，结果迟到了。下班情况则要好许多，我一般在肇嘉浜路便能坐下，然后一路看书到大场镇站下车，再步行廿五分钟回到家，这样，上下班步行一小时，既读了书，又锻炼了身体，岂是驾车所能比的。

乘地铁上下班一周多，有诸多发现。比如早晚高峰期间，地铁上基本是年轻人的天下。大家人手一部手机，发微信、看新闻、玩游戏、看影视剧等，读书者凤毛麟角。那日上班，左边一女子，不到一米六，穿绛红色套杉，戴一顶灰黑圆帽，左手拿着一书在看，右手拉着吊环。我好奇心大起，透过其右手臂窥视，原来是《寻找薛定谔的猫》。此书以前听说过，却没看过。通过她的右手臂遮挡剩下的内容，我断断续续读不成个样子。但越是被遮住，我越是想看，好长时间没有这般好奇了。临下车前，车门口一面目姣好、身材适中的女子拿着手机也在看书，我扫了一眼，是谈概率的，举的例子是，假如抢劫的成功率有百分之九十，那么，当你打劫成功九次后，就应该收手；如果只有百分之五十，则干了一次就不应再干。由此概率，又引申到谈恋爱、投资等等。我想，同样是看书，读《寻找薛定谔的猫》的女子，与这名女子，其精神世界，一定大不相同吧。

那日下班，中途上来一黑人女子，上车后，她便从背包中取出一本厚厚的英文书，站在那里看。上下班高峰时，在我所乘坐的地铁里，绝少碰到外国人，读书的外国人就更少了。我禁不住对她多看了两眼，虽然我不知道她读的是什么书。昨日下班，从大木桥路上车，就见一中年男子，在读《小篆辨析指南》，里面有指导文章，也有大大的篆字，只见他读读文章，看看例字，旁若无人，看来他是名书法爱好者了，连乘地铁的时间也不肯放过，沉浸在小篆的世界里，一时间，苹果手机与秦朝李斯发明的小篆处在同一时空，岂不有趣？

朋友分享了一幅照片：地铁车厢里，母子二人坐在那里，妈妈捧着本厚书读，儿子（大约为小学生）捧着本薄书读。旁边一对母女则在看手机。她为这幅照片加注脚：“言传身教的最好解读！”

今日上班，未上车，就见一中等个的瘦弱女子，戴副眼镜，包背胸前，面向车窗，在读一本又厚又大的书，上车以后，正好站在其旁，仔细一瞧，原来是蔡东藩的《南北史通俗演义》，在拥挤不堪的车厢里，我断断续续偷看了几页，直至车过静安寺站她坐下为止。你能想象，在魔都的地铁车厢里，刘义隆、檀道济、谢晦、到彦之等活在这名女子的头脑里！固然，车厢里拥挤异常，可她的精神早飘到了一千五百多年以前的南朝宋，她的心灵何等的自由自在啊！

下班时分，从肇嘉浜路至大场镇站的十一站间，我一般都有座。于是，我就利用这段时间来读书。刚开始读的是林贤治的《平民的信使》。在拥挤不堪的车厢里，众人皆瞧手机，而我独看书，绝对是个异数。好在大家各看各的，互不相扰。我挤坐在座位上，在面前的大包、小包与腿部间勉强展开书页，在刺耳的车轮与铁轨的摩擦声中，读林贤治祭龚自珍、顾准、张中晓的文字，读他怀念伽利略、布鲁诺、霍布斯、葛兰西、卢森堡、珂勒惠支、爱因斯坦、别林斯基、涅克拉索夫、托尔斯泰、茨维塔耶娃、柴可夫斯基的文字，一时间，我不觉自己身处拥挤的地铁车厢里，我甚至希望，能够晚一点到站，再晚一点。昨日，因为应约写一篇谈中学生自杀的文章，我不得不抓紧时间阅读澳大利亚的力克·胡哲的《人生不设限》。生来就没有四肢的胡哲之自强不息的奋斗精神，深深地打动了我，我不觉眼角有些湿润……在拥挤的地铁里，肉体可以被压迫，而精神却绝对不受丝毫的限制。

并且，在地铁车厢里读书，就还有独处书房所享受不到的乐趣。那日下班，我正读《平民的信使》，旁边两名戴着眼镜的女子在闲聊，见我读书，话题就转到了读书上，其中一女子说，那次她也在地铁上读书，被别人看成傻瓜云云。我没理会她们，继续看自己的书。顿了一顿，她们的话题又转到了大学老师身上，评说某老师上课之种种；然后再转到健身上，其中一名说她今天下班后去健身房锻炼，“简直爽爆了”……有趣的是，坐在我旁边的那位，每过一会儿，就会转过头来，飞快地看我一下，然后继续她们的话题，不知是何用意。大场镇站到了，我想，等我下车后，我的行为，一定会成为她们的谈资的。如此说来，十一站路，我可读三十页书，并且额外贡献给那两名应该是上过大学的女士以谈资，收获岂可说小哉。

接下来，《伏尔泰随笔集》《雪莱散文集》排队等着进入地铁车厢……

二O一七年二月廿二日上午

补记：今早坐地铁，座位上一姑娘捧着本厚厚的书在读，却始终不知何书。前面站着的一姑娘在手机上看“百家讲坛”，正讲李清照，不外身世与成长过程。很快，屏幕上打出李清照的《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”接下来便是《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”看的姑娘沉醉其中，我也分其余润，和安静的课堂与书房相比，在拥挤的车厢里品味溪亭日暮、绿肥红瘦，那真是别有一番滋味啊。

二O一七年三月廿七日上午