多炮塔神教最辉煌一战，苏军T
如果给你一辆齐装满员、油弹充足的坦克，在没有任何其他支援的情况下，独自从一座被敌军占领的城市里闯关斩将，突出重围，你能否成功？这听起来有点像战争游戏的剧情设定，但是对于苏军坦克兵德米特里·马尔科而言，却是一场亲身经历的战地冒险，一段无与伦比的沙场传奇。在1941年6月，马尔科和他的战友们驾驶一辆T-28坦克单枪匹马地冲进已经沦陷的明斯克，试图穿越城市，突出德军的包围圈，他们的突然出现让正在欢庆胜利的德国人毫无防备，损失惨重，陷入了巨大的恐慌之中。这个富于戏剧色彩的故事还要从“巴巴罗萨”行动初期苏军的全线崩溃说起。
孤独的T-28
1941年6月22日，德军向苏联发起了历史上最大规模的入侵行动，在德军闪电战的威力面前，部署在西部国境线的苏军迅速溃败，德军向苏联纵深腹地快速推进，战争爆发不到一周德军已经逼近白俄罗斯首府明斯克，城内的苏军部队和后方机关在仓促间开始组织撤退。6月27日上午，主管明斯克地区军需仓库的德尼索维斯基少校向下属单位发出总撤退令，要求所有军队人员在24小时内打点行装，整理装备，做好撤离的准备。
当时在坦克维修部队服役的马尔科上士提议，带上一辆库存的T-28坦克同行，以应对撤退途中可能遭遇的敌情，得到上级批准。据档案记载，当时在明斯克仓库内存放有63辆T-28，其中大部分正在维修。马尔科从中选择了一辆车况最好的坦克，在妻子的协助下连夜做好了长途行军的准备。
■ 1941年6月在明斯克被俘的苏军官兵，德军在明斯克地区的合围中消灭了超过30万苏军部队。
6月28日晨，大队苏军车辆和人员排成长长的纵队，沿着明斯克至莫吉廖夫的高速公路向东撤退，而队列最末尾就是马尔科的T-28。在途中德军轰炸机呼啸而至，向着公路上的车队投弹扫射，而T-28作为其中最显眼的目标受到德军飞机的重点关照，虽然没有被直接命中，但在爆炸的冲击下引擎熄火，瘫痪在半路上。苏军指挥员命令将坦克就地炸毁，乘员继续撤退，但马尔科不愿放弃，自告奋勇地独自留下修理坦克。
经过几个小时的努力，T-28终于重新启动，马尔科驾驶坦克追赶大部队，但在别列津纳河边遇到了一只苏军部队，被临时收编。坦克兵少校瓦舍奇金和三位炮兵学校学员尼古拉·佩丹、亚历山大·拉切斯基和费多尔·瑙莫夫登上了马尔科的T-28，现在这辆坦克配齐了车组人员，由瓦舍奇金任车长，马尔科担任驾驶员，其他三人作为装填手和机枪射手。他们得到一项紧急任务，前往营救3辆陷入沼泽的T-26坦克，将它们拖出泥潭。然而，瓦舍奇金一行直到天黑也没有找到这些被困的坦克，只好在森林里过夜。
■ 今日保存在芬兰战争博物馆内的T-28中型坦克。作为一种多炮塔坦克，T-28在苏德战争爆发时已经相当落后。
天亮后，坦克兵们惊讶地发现，苏军部队已经连夜撤走了，把他们丢在敌后。森林周围到处是德国人的行军纵队，空中不时有德军飞机飞过，经过侦察确认通往莫吉廖夫的公路已被德军切断，显而易见这辆孤零零的坦克陷入了包围。他们不打算就此缴械投降，瓦舍奇金召集部下商讨突围计划。
佩丹提出一个大胆的方案，调头重返明斯克，穿过城区从另一个方向突围，德国人正在向东急进，一定不会料到他们这记回马枪。佩丹的提议立刻得到马尔科的支持，他对明斯克的大街小巷很熟悉，有把握迅速通过城区。而且，T-28在街区行动时拥有两点优势：首先是武器配置优良，76.2毫米短身管坦克炮足以在近距离对付各种德军车辆，在车体前部的两个小机枪塔内各有1挺机枪，在中央炮塔内还有1挺同轴机枪和1挺后部机枪，可以对付来自各个方向的威胁；其次，T-28速度很快，能开到45公里/小时。突围计划就此确定。
■ T-28中型坦克的四视线图，可见在前部机枪塔和主炮塔内配置了1门火炮和4挺机枪。
在进行这场冒险前，有必要为坦克补充燃料和弹药。在马尔科的指引下，他们在明斯克郊区找到了一处已经被遗弃的仓库，所幸德军尚未发现这里。仓库里储存了不少油料、弹药和食物。坦克兵们将T-28的油箱加满，尽可能多地携带炮弹和机枪子弹，同时还商定了行动时的联络信号。由于T-28没有车内通信系统，车长依靠拍打驾驶员身体的方式下达指令：拍左肩左转，拍右肩右转，拍背一下挂一挡，拍背两下挂二挡，拍头停车等等。每个人都坚信除了战斗别无选择，并且有信心给法西斯德军造成尽可能大的损失。
明斯克火旋风
次日一早，坦克兵们在饱餐一顿后启动引擎，向明斯克前进。天气炎热，车内闷如蒸笼，人人汗透衣衫，但斗志依旧高昂。通往城市的高速公路上空荡荡的，德军虽然在周边部署了武装巡逻队，但警戒并不严密，这辆T-28轻松地穿过警戒线开进了城区。现在，他们就像特洛伊木马一样深入这座已经被德军占领的城市。由于德军在明斯克缴获了不少苏军坦克，所以当马尔科驾驶的T-28出现在街头时并未引起德国人的警觉，或许他们认为是己方人员在试驾缴获车辆。
■ 苏德战争初期被德军缴获的T-28坦克。
第一个挡在T-28前方的德国人是一个骑着自行车在街上闲逛的德国兵，他脸上带着征服者的得意笑容，在坦克前面晃来晃去，不时发出欢呼，他的嚣张神态让马尔科怒火中烧，猛踩油门加速，将这个德国兵连人带车碾碎在履带下。在取得这场城市历险的一血后，T-28拐进伏罗希洛夫大街，战前这是一条繁华的商业街，两侧有很多商店和企业，如今都已门户紧闭，德军飞机投下的炸弹在路面上留下一个个弹坑。
■ 1941年6月德军开进明斯克，可见道路两侧被德军空袭毁坏的建筑物。
沿街行进的坦克在一家酿酒作坊前碰到了一群德国兵，他们正忙着将劫掠的酒水搬到卡车上，对于正在靠近的坦克毫不在意。T-28行驶到距离敌人只有50米处，右侧机枪塔的机枪才突然开火，雨点般的子弹将搬酒的德国兵扫倒在地，他们纷纷向街角和庭院里寻找掩蔽，但无论向哪个方向逃跑都躲不开死神的召唤，不到一分钟时间所有人都变成了尸体，混合着污血的酒水流淌在街面上。T-28将卡车撞毁后扬长而去。
■ 1941年6月行进在明斯克街头的德军部队，在市政大楼前还停放着不少德军车辆。
T-28继续前进，在列宁大街的路口与一支德军摩托车队相遇，这些摩托车像参加阅兵式一样排成整齐的队列行进在大街上，车手们表情轻松惬意，好似游客般闲暇。瓦舍奇金没有立即下令开火，而是指示马尔科迎着车队开过去，突然急转将领头的两辆摩托车撞翻在地，然后开足马力沿着德军的行军纵队碾压过去。事发突然，德军车手惊慌失措，队列前端的摩托车躲闪不及，被卷入坦克车底，化成一堆堆血肉和金属的残骸，T-28的履带板上血迹斑斑，马尔科从观察缝里看到一张张因为恐惧而扭曲的脸在惨叫声中消失在坦克车体下。队列后部的摩托车反应过来，急忙转向躲避，却遭到坦克机枪的猛烈扫射，跌跌撞撞地翻倒在路边。几分钟后，这支刚才还趾高气昂的摩托车队已经不复存在了。
■ 苏军T-28中型坦克的彩绘，这种坦克制造了约500辆，大部分在“巴巴罗萨”行动中损失了。
在连续干掉了几拨德寇后，坦克兵们士气更加旺盛，驾驭着战车驶上了沿河大街，在那里他们看到了更多的德军部队。只见成列的军车停放在道路两侧，大群德军士兵将武器装备堆放在河岸上，或躺或坐，沐浴着温暖的夏日阳光，享用着野战厨房做好的美食，甚至有人脱光衣服跳入河中洗澡。然而，转瞬之间这幅宛如度假般的休闲场面就被T-28的炮火和枪弹打破了。瓦舍奇金操纵火炮向德军车辆持续开火，炮兵学员们则用机枪射击四散奔逃的德国兵。马尔科看到一辆辆军车被炮弹炸毁，起火燃烧，很多德军士兵还来不及拿起武器反抗就被机枪打倒，尸体沿着河堤滚落到河中。一辆油料卡车被直接引爆，烈焰伴着浓烟窜上天空，附近的车辆、树木和房屋也都波及，火势向周边蔓延开去。
■ 这幅画作表现了T-28在战斗中枪炮齐发的场面，如果把背景换成街市，就是马尔科等人奋战的场景。
在好像一股火焰龙卷风席卷河岸后，T-28迅速通过一座桥梁进入对岸的高尔基公园，在那里的树林里停放着大约20辆军用卡车，还有数辆自行火炮和坦克。马尔科注意到，公园里的德国兵都在抬头仰望天空，他们肯定以为河流另一侧遭到的攻击来自苏军空袭。T-28的炮火很快让德国人意识到这个错误，然而，这也是他们当中很多人在临死明白的最后一件事。炮弹接二连三地将公园里的德军车辆击毁，浓密的烟雾弥漫在公园上空。
失败亦是英雄
经过连番激战，T-28只剩下6发炮弹了。瓦舍奇金明白此刻整座城市的德军都已经被惊动了，不宜恋战，必须尽快择路撤退。他下令停火，并以全速向城市东北角疾进，计划沿着通往莫斯科的高速公路突围。马尔科将变速杆推到四挡，T-28以最高时速在明斯克的街道上咆哮飞驰。
突然，马尔科观察到道路前方出现了一道耀眼的闪光，那是德军反坦克炮在开火！第一枚炮弹打偏了，紧接着第二枚炮弹就击中了坦克炮塔，幸运地被弹开了。马尔科前后扳动操纵杆，让坦克以曲线前进，干扰德国人的瞄准，然后急转离开主要道路，穿过一片墓地，进入附近的住宅区。然而，在坦克找到掩蔽处之前，马尔科感受到车体遭到一记重击，剧烈晃动，顿时车辆控制失灵，车内满是令人窒息的烟雾，他明白一定是引擎舱被击中了。中弹起火的T-28在惯性的作用下继续前进了一段，直到另一发炮弹将其彻底打瘫。
■ 在阵地上埋伏待命的德军37毫米反坦克炮。
坦克兵们被迫弃车逃生。马尔科头部受伤，血流满面，他顾不上包扎伤口，在爬出坦克后迅速寻找隐蔽。瓦舍奇金一边爬行，一边用手枪向逼近的德国人射击。三位学员也都逃离了坦克，但拉切斯基刚钻出炮塔就不幸中弹牺牲，其他两人则爬向近旁的篱笆躲藏起来。马尔科从一处房屋的角落里望了坦克最后一眼，那辆履带板上沾满血迹的T-28在一次猛烈的爆炸后剧烈燃烧起来，一道浓重的烟柱升上云霄，为这场单车孤胆大冒险画上了休止符。
尽管马尔科等人乘坐坦克从城内突围的计划失败了，但他们出其不意的行动让刚刚占领明斯克的德军遭到意想不到的痛击，数以百计的德军士兵被打死打伤，数十辆军车和大量物资被毁，这样的代价不亚于为攻克这座城市而蒙受的损失。驾车突袭明斯克的五位勇士在弃车后各有不同的命运。瓦舍奇金与试图抓捕他的的德军战斗到最后一刻，与拉切斯基一道英勇捐躯，瑙莫夫在城中隐蔽起来，后来加入当地游击队，继续与德寇战斗。佩丹被德军俘虏，他在集中营内度过了四年苦难时光，于1945年获得解放。
■ 在战场上被德军击毁的T-28坦克，马尔科等人的坦克最终也被德军摧毁。
马尔科避开了德军的追捕，后来设法离开明斯克，穿过战线，回到部队。然而，等待他的不是英雄般的凯旋，而是内务部队的甄别和审讯，调查人员根本不相信他曾经驾驶一辆坦克在明斯克城内与德军展开战斗，认为这是为了掩盖逃兵行为，逃避惩罚而编造的谎言，实在匪夷所思。马尔科最后被判处死刑，但在临刑前被取消执行，让他重返前线“戴罪立功”，毕竟在经过战争初期的严重损失后，像他这样的熟练驾驶员已经非常稀缺了。
1944年夏季，德米特里·马尔科乘坐一辆T-34坦克回到了已经解放的明斯克，他特意沿着三年前驾驶T-28穿城突围的路线走了一遭，让他倍感意外的是，那辆T-28的残骸依旧留在原地，德国人担心弹药殉爆而不敢靠近，后来索性弃之不顾。直到战争结束25年后，马尔科等人单车勇闯敌阵的英雄事迹才得到苏联官方的承认。
■ 今日在明斯克市内胜利广场上的战争纪念碑局部，上面的浮雕展示了为保卫和解放这座城市而奋战的苏军将士的形象。