医院通勤、尿不湿和卫生巾：河北三地全域封闭之后
本文作者：Origami
1 月 6 日，河北多条高速实行交通管制，石家庄客运总站及机场班车暂停运营，多家航空公司也取消了石家庄机场的机场航班。次日，石家庄宣布，全市所有车辆及人员均不得出市，高风险地区全区人员不得离开本区。
1 月 12 日，河北省宣布对石家庄市、邢台市、廊坊市全域实行封闭管理，人员、车辆非必要不外出。采取最严格的管控措施，封住大交通，管控小交通，坚决防止重点地区人员流动导致疫情向外传播扩散风险。
河北三地纷纷按下暂停键，「匣子口在一点点缩紧，其实我们都有预料。」石家庄某行政人员表示。
石家庄：医院通勤、卫生巾和尿不湿
1 月 15 日，石家庄又有 9 地被划为中风险地区。目前石家庄藁城区全区仍为高风险地区，27 地属于中风险。
「虽然官方通报里有所区别，但实际感觉低风险和中高风险地区也没啥大区别。」一名低风险地区的居民曹大爷告诉丁香园，「对我们来说都是一个意思，出不去。」
在曹大爷看来，一切都感觉很熟悉，「就像把去年一二月又过了一遍」。早上刷新闻、下午刷新闻、晚上看发布会，填充这些间隙的是睡觉和进食。
在石家庄的沉寂空旷中，医务人员的脚步显得更加忙碌，而往返医院的通勤成了首要难题。
「平常我都是骑共享单车上班，后来公共交通停运了，我就借了一辆电动车。」河北医科大学第三医院的张梁（化名）医生表示。
但不管怎么和小区工作人员交涉，张梁还是没能把这辆电动车骑出小区大门，最后他选择了步行上班。「现在石家庄各个小区的管理要求不尽相同，有的比上面规定的还严格。我住的小区起码可以步行，有些小区压根就不让人出去。」
好在，很多当地的医院开始统计通勤困难的医生名单，寻求解决方案。除了张梁所在的河北三院，白求恩国际和平医院也采取了相应措施。
白求恩国际和平医院的孙符医生（化名）介绍，「有同事反映困难后，单位马上开始想法子搞车，实在没办法解决的地方，就联系有车的同事之间拉对子，结伴上班。」
孙医生上班的必经之路， 现在车辆寥寥（孙符供图）
部分一线住宿饮食条件（张梁供图）
曾经参与援鄂，如今支援河北胸科医院收治新冠患者的唐笑护士也表示，这次的后勤保障肉眼可见的细心。「要问我哪里不好，我一时还真说不上来。」
两次一线救治的经验，让她感到了许多不同：「现在新冠患者的心态和武汉封城那时候比真的很不一样，虽然生病了难免焦虑，但很少有人会觉得这是一个不治之症，大家都很积极地配合治疗。我觉得单从这点上来说，我们抢回来的就不仅仅是时间。」
新冠患者治愈出院（唐笑供图）
邢台南宫：当小城成为疫情中心
南宫，自西汉设县开始，这个名字数千年未变。
然而在当地土生土长的万悦医生（化名）心里，历史再悠久，故乡南宫也不过是座小城。「整个市区只有四条街。」南宫属于县级市，面积和本次疫情的高风险地区石家庄藁城县差不多。
在南宫出生、在南宫长大、毕业后又回来从医。万悦心里，回家就业图的就是事儿少、安逸。
但当平静生活被打破，小城成为疫情的暴风眼，万悦首先感受到是害怕和痛苦。
「去年抗疫的时候都讲要以防为主，提高谨慎；这次疫情就发生在自己眼前，甚至是刷在自己的朋友圈，那种焦虑让我一宿一宿睡不着觉。」
居家隔离现状（万悦供图）
刚通报一例确诊时，万悦马上给父母打电话，表示自己不回去了，要在市里的出租屋过年。「老两口几次说要来保障后勤，但我当时脑子里第一反应就是去年家庭传染的新闻。我注定是要上一线的，我不敢冒这个险，为此我和父母吵了好几次架。」
回忆起封锁的第一天，万悦的印象是「混乱」。此前通知过安排一线医护转运的大巴，她出示胸牌却被赶下了车。步行到医院后，万悦发现抗疫物资已经没有了她的份额。
带着不解和委屈，万悦冲进了主任办公室发现是因为人员登记的表单做错了，导致自己无法乘车。
当天下午，负责制表的同事来道歉。「但我见到他的第一眼，肚子里的气儿就全没了。为了协调物资，他三天只睡了 6 个小时，一直住在医院。眼圈黑的让我心疼。」
万悦回忆起一位路人大妈曾主动向她打招呼：「姑娘，虽然你穿着防护服，但是我能看到你脸上的笑。谢谢你们，扛起了这座城。」
这番话让她无比感慨，「这座小城也许会飘摇混乱，但最先稳住的就该是我们。」
1 月 9 日，随着一辆辆来自天津的急救车驶过南宫的大街，万悦的心终于彻彻底底放下：支援来了。
衡水支援的医疗队员刘洋（化名），就坐在其中的一辆 120 里。
刘洋主要负责密切接触者隔离点的核酸样本采集工作。「医院里的男护士本来就少，南宫一线那边更是这样。我给主任发微信，这种时候我应当冲在最前面。」
来到南宫之后，刘洋所在的医疗队入住了「当地最好的一家宾馆，本来计划元旦前后开业，现在支援队成了第一批客人。」
「尽管人出不去，但我们能感到力量正在不断涌入。北京天坛医院的检验科主任、中国疾控的专家来坐镇，加上明显感觉到核酸检测更快了，我们也觉得安心。」
刘护士每天会去隔离点采集核酸（刘洋供图）
医疗队在酒店门口合影（刘洋供图）
廊坊：一条上班路的防疫要求变化
直到在每天必经的白庙交通站被劝返回到家中，小蔡都没想明白，为什么费尽心思搞好的各种证明会一夜间全部作废。
小蔡，一名刚刚毕业参加工作的检验技师，在北京通州一家实验室上班。
廊坊全民核酸检测（小蔡供图）
据小蔡统计，「燕郊到北京这条上班路，五天差不多换了 3 次政策。」
1 月 10 日以前，小蔡还能靠身份证正常上班。10 日当天，交通站的工作人员说要小菜准备在京工作证明。11 日中午，当实验室把证明邮过来，伴随的还有居家隔离 7 天的消息。「这里的通知，感觉是以每小时为单位计算的。」
1 月 11 日，廊坊固安县发现一例新冠肺炎确诊病例。1 月 12 日早上，小蔡被劝返回家。中午来了街道通知，三天内全员核酸检测、所有社区居民居家隔离 7 天。当天晚上，河北省发布会上宣布廊坊全域封闭管理。
石家庄也有医生表示遇到类似情况：「上周六回医院查房，下班回来突然发现小区进不去。社区的工作人员说，因为隔壁小区出现一个阳性病例。要做紧急流调，周围小区全部冻结，不管任何职业，哪怕是医务工作者也不能进去。最后我在外面等了 2 个多小时才回家。」
被劝返回家后，小蔡第一时间去附近的超市屯粮。但因为去的时间比较晚，她几乎颗粒无收：「蔬菜水果已经没有了，我买到了一些熟食和馒头，但好像只能吃两天。微博有人说燕郊的大白菜 40 块钱一颗，根本就是假的，因为我压根就没见到白菜。」
昨天上午，小蔡接到社区电话，询问是否有意愿支援当地实验室，「我想都没想就答应了下来」。出门时，她发现门口放着三颗大白菜，上面夹着表达谢意的便签。
小蔡所在的实验室（小蔡供图）
回到燕郊，小蔡说大家都在为了廊坊的核酸检验开足了马力。走进新实验室的第二天，小蔡发送了一条廊坊全员检测结果阴性的新闻，配上一个奇怪的号子：「轮起大锤来打桩，先保京津，后保家乡，就算家乡保不了，也保京津无祸殃。」
小蔡说，这首号子是妈妈教给她的，她从小唱到大。这两天做实验的时候，整个团队都在哼唱它。（审核：gyouza）
题图来源：刘洋供图