艾文华诗选：倾斜的秋日（组诗）
艾文华，男，生于1990年06月06日，云南昭通人。系昭通作协会员。作品散见《星星》《诗刊》《边疆文学》《滇池》《岁月》等报刊。2013年荣获“第三届中华校园诗歌节获奖”。
下午茶
我已消瘦。你窝藏于我体内，我全然不知
你究竟藏有多少收割的镰刀？
我也无法估量。
秋风吹得最紧那会儿，我柔弱无骨
粮仓顿失。所有的葡萄和麦穗，你如数盗取
我的梦境，你也盗取——
我的曾经，是伫立在盘龙江畔的一根芦苇
我的鲜我的嫩，是芦苇她含于唇齿间的一滴露
下午时刻，我躲进了一间出租屋。
以发凉的脊骨，紧抵房门
以颤栗的双手，将自己发皱了的面容捂住
不久之后，你透过窗户又把我照见。其间
也照见了麦地收割后凸露出的那片荒芜，和我的消瘦
正往人间最黑处压进
鸽子，或邻居
茫然于起飞，茫然于停落。在滑翔中
超载在翅翼上的风雨雷电
微风轻轻一吹，就掷落在地
包括生或死，疼痛——
但我们背对了翅翼。在红色印记的墙面下
我们斗不过猎人的追击，枪声和弓箭
即使躲过了，我们也无法确认
我们曾走失的影子——
还有身旁的混泥土墙，铁锈斑斑的窗户
默不作声的树荫，以及远处的喧哗
我们如何躲过，生活干扰——
亲爱的邻居，你生活得可好？我已顺着黄昏
和梦境。把这一切与生活无关的事物
推进了江河，或更远处——
留下灵魂、骨头，可作捍卫生活的语言？
只要还有一棵树
梨树屯，就这么一个大的庭院
关上门，掐指一算。所有的事物都不近百年
已是身凋
唯独屯魂，唯独屯山的孤独，在崛起中换骨
唯独屯河，在大地上新划出的伤口，在结痂上脱胎
而眼前的这些事物，终究是留不住的。剔竹篾用的镰刀
已锈迹斑斑。田野上耕地的犁铧
已被阳光撕咬成碎片。墙角边上的尿桶
已被风雨洗弃
梨树屯，故人不在
目睹黛青的远山，蓝色的天际河，磷光烁闪
悼念，在头顶上——
故人发丝，在一张旧照片上，浓缩。随袅袅炊烟
绕过她
绕过梨树屯的梨树，她的树梢——
面容日渐模糊，炊烟已弯曲，即使灵魂能达到天顶
中途如跛蹄的老马，寸步
如蚁，也难免其为
但，她的魂。只要还有一棵树——
燃烧的火焰，燎原总在继续，在祖国的边疆之地
注：梨树屯，作者故乡，云南昭通境内。
倾斜的秋日
不种地，我也有刀，也有稻田。写作
笔，就是一把好刀
纸，就是一块良田
在我的稻田里，我的双手也紧攥着我的刀
在丰收的季节里。我试着像母亲的样子
弯下腰
把刀往空白处使
在自己的稻田里使劲地割
把刀往睡梦里划
把稻谷割
（在我眼睛里，也藏着一亩金黄的成熟的稻谷）
——只是，在这与诗歌无关的秋日里
我的稻谷还未成熟，我不忍心把青稻割下
车过大药山前
车过大药山前。庄内袅袅炊烟
时而弯曲，时而笔直
弯如山坡上割毛草的镰刀
直似一根天柱直插苍眼
车在大药山时。烤土豆的味再次提醒我
底色，是我毕生的背景
虽我已荒芜了二十五年
车过大药山后。村外云雾绕绕
近处流水，远处群山
流水低唱着山歌，已向我饯行
群山却怀抱着石头，向我摆手，逐渐与我靠近
注：大药山，地名，昭通巧家境内。
在大脑包告白
早年登山，我急着一步就可登上群山主峰
我急着远眺在最低处的河流
田园，村庄和人群
早年登山，我急于把这一切的
小众群山
全全收归在我的眼下
中年登山，我如愿登上群山主峰
在最高处，却发现
我仅仅望得一眼不着边际的辽阔
随之而来的
是孤寂，是眼前的这棵松
孤零零地，站在主峰上，匍匐着大地
中年登山，高处的一片荒芜净色
让我吃尽苦头
中年之后，谁还会如我般执意？我不愿了
在山谷底处多好
在一条布满了棘条的山谷中行走，多好
纵使被棘条刺疼，灵魂还可取来花草止痛
注：大脑包，地名，昭通境内。
虚掩之门
河水带着些泥石，从小院左旁流过
而院内，几棵玫瑰
被昨夜一场风雨，弄得歪歪扭扭的
树枝上的几朵小花，隐隐约约
并不是很真实。
地上还有几处新鲜的水洼，泛着皱
这些不整洁的事物，谁去理理，你说——
把歪了扭了的树枝扶正
把老了残了的枝条裁剪
把枯了败了的花朵拆下
把硬了旧了的泥土也翻新一下
好让更多的美，重新回到枝头上
说着说着，提起画笔，在画纸右下侧
添上一道虚掩之门
留给往来的人，收拾
——原载《边疆文学》2016年第2期
投稿予本微刊稿件即视为作者授权本微刊发布，感谢来稿，祝祺！读者打赏金额全部通过微信转账,领取稿费请加主编微号：YQaiwenhua