父亲与酒
何梅容
“酒，这个东西真好！”每当父亲喝完杯中酒，把杯子反扣，仔细瞧瞧是不是喝干净时，总爱说这句话，然后拿起乌不溜秋的烟筒，吧嗒、吧嗒闷头吸上几口，过足瘾，就去睡他的回笼觉。
父亲好酒与他干的活有关。他每天三更即起，摸黑到饮食店里做豆腐。磨豆子、沥浆、压豆腐，一个人干着力气活儿。做豆腐和水打交道，容易水湿，喝点酒，活血、解乏，人好睡。父亲因为这个由头，就爱上这一口。
父亲的下酒菜很简单，有时候是买一个店里做的烧饼，把它压碎，捡着碎片过酒；有时候是自己做的一块豆腐，用开水烫热，加点盐和酱油。
那时，家里吃口重，父亲一个人的工资要养活七八个人，日子过得相当困难。父亲只能喝散装酒，每天一般由二哥或我替他打半斤黄酒。有时工资没发，就赊账。
我打酒时，父亲有时高兴，会赏我小半块烧饼、两小块豆腐。有次他突然发现新大陆般地看着我说：“你有两个酒窝呀!”又自言自语地道：“有酒窝的人都会喝酒。”他用筷子醮了点酒让我吮吸，看我津津有味地吮咂，也不觉得有什么难吃，他一下子乐了，“我的老梅能喝酒！将来有人陪我喝酒啦！”
酒是粮食做的，吃饭难时，自然也随缺粮而紧张。有段时间喝不上酒，父亲脸色阴阴的，不苟言笑。儿女听见他一声咳嗽便鼠窜而逃，唯恐惹火烧身。
父亲被借调到乡供销社，去陈村收毛竹，十天半月不回家，母亲让我送换洗的衣服，顺便给父亲做伴。
父亲有个要好的朋友德宝，在村里开代销店，得知我们父女在，就请我们到他家里吃饭。
德宝是龙游郊区人，家境好，从不喜杯中物。吃饭时，他悄悄地拿出一瓶黄酒，倒满杯递给父亲，说：“现在买不到别的吃，这酒也是营养品。”
“酒是营养品”，德宝的话听起来是那么诚恳。父亲第一次喝到瓶装酒，脸上活泛起来，话也多了。和德宝东一榔头西一棒，谈天说地，云里雾里，陶然忘机。
能喝上一口，心暖了，气也顺了，父亲感叹：“酒，这个东西真好！”
等到父亲退休回家，开始分田单干。父亲带领全家人起早摸黑，自留地插种玉米、番薯，田里留了一小块种糯米。人勤地不懒，分田第一年，家里谷仓满了，全家吃饱饭了。
父亲的心思活了，就和母亲商量：自己酿点酒喝，省得花钱买。
一口缸买来洗净，放在房门口。母亲特意挑个日子，蒸糯米饭，我当火头军管烧火，硬柴架空，烧得旺旺的，水汽一会儿就上来了。母亲将蒸好的糯米饭分给我们吃，香香的、粒粒晶莹，真是从来没有吃过这么好吃的饭。
缸放在房门口，每次进出我们都要在缸边停留下，听听里面有什么动静。一天天等候，还真让我们听到缸里面起泡的声音了，好像是螃蟹吐沫的样子。
父亲知道来酒酿了，舀了一碗给每个人尝了一口，那种甜甜的感觉，在舌尖经久不化。父亲叮嘱我们不可动缸里东西，不然酒要酸的。
那时侄子还小，三四岁光景，有次搬了板凳垫脚，掀开缸盖，半个身子钻进缸里头，准备偷酒喝。父亲看见，脸都吓白了，直嚷：“小祖宗啊，酒酸了不要紧，掉到缸里要淹死的……”
此后，父亲的酒就没有断过。尤其是晚年，中午喝一杯酒，双眉老寿星似的倒挂下来，两颊酡红，胡子一翘一翘，非常有趣。
酒，让年轻时异常严肃的父亲变得和善了，常常笑容满面，忘记了忧愁，变成了一个可爱的老顽童。父亲已经走了多年，如今的我也白发点点。夜晚在家里，灯光柔和，饭菜喷香，满室酒味。倚着桌子，耳边仿佛又响起了老父亲的感叹：“酒，这个东西真好！”