【流水】这一年，我正走在“自甘退步”的路上
我正走在“自甘退步”的路上
——2018年度生活叙事
对教育人，说到“年度”，很容易想到“学年”，从秋季开始，到春季结束。总觉得，这规定太古怪、太奇葩，不愿意接受。所以，我的生命年轮，总是从元旦开始。
但是，回望2018年，我想再提前一天。
2017年12月31日，我在自己的公众号“刀说话”里，推送了自己的新作：《2018，请允许我自甘退步》。从“自甘”所意味着的“责任自担、功过自承”说起，对所谓的“进步”作了反思和批判后，我借陈丹青先生的《退步集》，表达出自己作为一个教育人选择“退步”的原因——我想探讨的其实是，在“社会和时代没有退步的可能，甚至没有暂缓的意思”时，“置身其间的个体，该当如何？”
在文中，我表达了这样的意思——
面对喧嚣扰攘，尽可能安静沉默，不主动卷入，不寻求被裹挟，如屈原所谓“水清濯缨，水浊濯脚”，或如尼采所说，“在自己身上，克服这个时代”，或许可以一试——就像高速路上驾车，尽量与前车保持安全距离，尽量按自己的速度前行，尽量给自己留下转圜的空间，回旋的余地，我们每个人都能做到。
最后，我从张文质先生的“三退主义”（即：退到家庭，退到个人，退到生活），仿拟出我的“三退”：退到常识，退到常务，退到常态——我期望自己，从新的一年开始，能更清醒果决地坚守常识，更多地倾心倾力于本职和本分，既不让自己的生活过分“失态”，也不让自己的工作过分“变态”。
虽只是希望，却也是宣言。既有对“旧我”的归结，也有对“新我”的期许。当然，字里行间，也隐含着不满和不甘——说不上抗争或逃离，也不意味着沮丧和绝望，而只是内心的“认定”，自我的“授权”。如我在文中所说：“我期望自己能更专业一些，更有勇气和毅力，去照顾日常的工作，去安顿正常的生活，作真实的自己，而不是附庸或侍从。”
但显然，这并非易事。在热衷速度和效率，迷恋奋斗和成功的时代，退步，其实比进步更难。2018年11月22日，我在朋友圈感叹：“退到常识，退到常务，退到常态，怎么就这样难呢？”一个熟悉的朋友回复说：“主要是哥不会拒绝！”真是于我心有戚戚焉。
不会拒绝，有时，是抹不开面子，有时，是狠不下心肠。“人在江湖，身不由己”的时候，肯定有，谁叫自己是“江湖一刀”呢？没有凶恶的表相，也没有冷硬的心脏，总不免会有心软、嘴软、手软的时候。更何况，我早知道，任我行在电影里说的：“人就是江湖，你怎么退出？”“任我行”都不行的事，谁还能行？
好在，古人曾经曰过“虽不能至，然心向往之”，不能全然而退，总可以有所超然，就像我曾说的，即使不能完全摆脱，但至少可以适度超脱。
当我作出这样的决定，从元旦到春节，冷冽的天气，闲散的心境，既与古人所谓的“冬藏”相应，也与我身心的节奏相契。因此，那段时间，无论工作，还是生活，都是波澜不兴的。
这一年的春天，仿佛也像刀郎唱的：“比以往时候来得更晚一些”。
以往，每年春天，都得考虑和筹划“知行社”的年度庆典。从2007年3月开始，这个由我发起和组建的教师民间团队，便一直与我如胶似漆，如影相随，并跟我东奔西走，南下北上。十年来，除各种交流和研讨外，我们每年要举办一次年度庆典，每年要评选一位年度人物，每年要出一本年度作品选；我每年要写一篇作品选序言，每年要给年度人物写三五千字的点评文章……
十年，在时间长河里，不过是一朵渺小的浪花，转瞬而起，转瞬而逝；但在每个人的生命里，它都是一段不短的路程，而在我们有限的职业生涯里，更是占到四分之一强的地位。
十年间，二百多人的团队，不敢说每个人都有多大进步，但他们中的确有不少人，因为这个团队得到了成长与发展，他们中的确有不少人，因为我而对教育有了更深切的理解，更贴切的姿势，更适切的行动——这既是我当初的期望，也是现在对他们的肯定。
不过，这一切，在去年春天，“知行社”十周年庆典后，就基本结束了。
事实上，九周年庆典后，我就在考虑着总结和告别，并通过种种努力，兑现自己最初的承诺：为大家公开出版一本作品选。随着资金筹集到位、稿件汇编成册，我开始写最后的序言——3000来字的短文，却写得前所未有地艰难。从开笔到终篇，拖了两个月，仍未收尾。毕竟是“最后的”，毕竟，是要跟自己组建的团队“告别”。怀念，依恋，纠结，诸如此类的情绪包围着我，揪扯着我。这使得那些文字，一如既往地唠叨，一如既往地琐碎。
庆典结束时，我并没有说“解散”，而是说“转型”。我说，“知行社”将整体融入“教育行走”——其实，2015年，首届“教育行走”在绵阳揭幕时，知行社的不少成员，就跟我一起跑前跑后，自然地开始了“行走”。随后两届，也不断有人参加。
尽管如此，3月30日前后，还是有曾经的成员，在朋友圈里感怀曾经的快乐和美好。这也让我多少有些怅然和惘然。但很快，我就释然和坦然了，毕竟，他们因此有了更大的平台，更多的机会。
或许，这算是一种“以退为进”吧，我想。
2018年，“教育行走”到了第四届，地点，在浙江宁波光华学校。时间，虽是我们“私自法定”的7月21日，但筹备工作，从4月份就开始启动了。
由我和张文质先生发起的这项活动，定位于“公益”，着意于“行走”，以夏令营方式展开。每年，我们会在全国召募两三百名一线教师，在某一个省找一所学校，为他们免费提供吃住，并邀请国内外专家、名师义务讲座、授课，通过四、五天高密度、高强度的研讨、互动和交流，期望能够让参与教师有所触动、有所影响、有所改变和提升。
第一次听到这个活动的人，总会疑心，我们应该有一个庞大的团队，才能保证正常运转。但事实上，前期的总体策划，包括营员征召、活动构架、专家邀请、项目设计等，只我和文质两人。方案基本确定，跟承办学校衔接、磋商后，才由他们具体实施。
这的确是一个浩大工程。人选、吃住、交通、安全……方方面面的事情都要操心，点点滴滴的细节都要考虑。但我乐此不疲，愿意为之付出时间和心血——我喜欢整个活动在脑子里一点点成型的感觉，我期望每一届活动，都有不同的元素，不同的样貌。
2018年，“教育行走”最意外的收获，是得到了一笔巨额赞助：湖南的余年初先生，在参加活动期间，慷慨捐赠50万元，供我们举办“行者杯”全国中小学教师随笔大赛。现在，首届大赛征稿已经开启，明年7月，第五届“教育行走”活动期间，将公布评奖结果，举行颁奖典礼。不仅不收参赛费，还有不菲的奖金，这样的比赛，无疑是对缴费参赛活动的“打脸”，就像，管吃管住、免费学习的“教育行走”，会重重“打脸”那些专为敛财的培训一样。
更美妙的是，年初先生的慷慨之举，引发了更多“富朋友”的关注和参与：第四届承办学校的校长王树举先生，正以私人的名义，跟我们商议合作的项目；深圳的叶劲松先生表示，将对以后参加“教育行走”的边远地区的乡村教师，提供交通费用的赞助。
而按照惯例，第五届活动承办学校已在宁波接过了营旗，第六届活动的承办方，也已经事实上敲定——按我和文质的约定，我们将用10年乃至更多的时间，引领和陪伴这些老师，走更多学校，看更多山水，交更多朋友，了解更纷繁多样的教育场景和图景。
教育需要静守，但教师需要行走。我一直相信，通过这样的方式，能够让所有参与的老师，对教育有更深切的体会，更深刻的理解。正如2015年，做首届活动策划方案时，我为“教育行走”量身定制的“专属宣传语”：
行走拓宽世界，读写重建心灵。
也许上天听到了我“退到常务”的宣告，9月开学后，除原本的高中语文教研外，我被安排接手全区的初中语文教研。我向来的原则是，哪怕当“临时工”，也要不做则已，做就做好。所以，尽管领导说是暂时“代”，也还是想“代”得有意思些。
最先，跟中心组成员规划了三项活动——第一项，其实相当于“被插入”：规划基本确定后，省、市突然有安排，要搞“不同课型”的教学比赛，便跟大家商议，干脆一将两就，纳入规划中的“课堂教学研讨”。老师自荐、学校推荐，从三堂展示课中选一堂，推荐到市上参赛。本就是顺其自然，也没有什么导课、磨课，居然还是拿了全市一等奖。
第二项，是青年教师板书设计大赛。原本考虑，入职5年内教师参与，但一问情况，大多学校居然没有合格人选，只好“提高”到35岁以下，但也只有城内几所学校参加。这才知道，最近几年没进人，教师队伍的青黄不接和人才断档，已经到了多么严重的程度，正如我去年所作的基本判断：只减不增，正给教育带来灾难性后果。
十来个人，说“大赛”怕被人笑话，只好算是“小赛”，更准确说，是“切磋”。
事先，我选了三篇文章，记叙、议论、说明各一。按我的设想：现场抽签，决定设计的文本类型，选手自然被划为三组；先统一15分钟时间，各自进行书面设计；再每个人6分钟，板书展示，说明设计意图；评委打分，现场公布结果。
这是“很考手艺”的事。陌生的文本材料，没有任何参考指导，全靠教师独自面对。既考阅读能力，也考设计能力，算得上歹毒——因为我知道，现在不少老师的“板书”，根本说不上“设计”，而只是对教参或教辅上的成品的“搬运”。
记得，活动总结时，我曾谈到一个观点：板书设计显然是对教师备课能力的考验，而教师备课，尤其是初备课时，应当“赤身裸体面对文本”——因为，学生面对课文时，除了必要的提示和注释外，差不多都是“赤身裸体”的。按我的想法，通过这样的方式，或许会让老师们体察到，对学生而言，学习到底是怎样发生的。
所以，我更看重这一比赛的方式和过程，而非结果。
第三项，是专题研讨，关于“叙事散文阅读教学”的。我预设的是“同课异构”。但看活动时间和教学进度，教材里已经找不到合适的篇目，所以干脆抛开教材，找课外的文本材料。
最终确定的，是我自己的一篇散文《总与一缕炊烟有关》——2005年江西中考，2018年乐山中考，加上本市的诊断考试，先后三次被作为现代文阅读材料，想来，应该有点解剖的意义和价值。
当然我也有自己的企图：
第一，我想看到不同的老师，如何引领不同的学生，对相同的文本进行解读，或者说，我想看看，同样的文本，究竟有多少种被解读的可能；
第二，我想在课堂教学结束时，以作者的身份与学生简单互动。毕竟，他们平常所学文章，所谓作者，只是两三个字和简单的介绍，而这次，不仅能看到“活的”作者，还能有所交流，多少会让他们觉得有趣。
事情，就这么愉快地决定了：学生来自三个平行班；执教者，则来自三所学校，三位老师，教龄分别为5年、11年、20余年——正是我所期望的“老中青”组合。
印发文本材料时，我特意隐去了作者。无论老师还是学生，手里拿到的，都只有“一篇光秃秃的文章”：没有作者，没有注释，没有阅读提示，典型的“三无产品”。让人欣慰的是，三位老师带着三个班的孩子，在三个40分钟的时间单元里，对这篇文章，作出了非常有意思的探究和剖析。有很多细节，甚至远远超出了我这个作者的预想。
比起平常，这三堂课真是亮点突出，创意多多。比如，向文钛老师让学生从猜作者开始，引导学生关注语言，付文志老师搜罗了大量与文章相关的图片，让学生体会当时农村的贫困，姚清老师以“读讲谈品”结构全课，最后撷取文中语句，组合成诗……
无疑，这与文章本身的“光秃秃”有关：没有约束和要求，就有创造的空间和可能。约束和要求越少，留给师生的空间和可能也就越大。
同时，这也与课堂教学的“无功利”有关：不为评选，就为展示，不为考试，就为探析，自然更能随心，更能出彩。而我们平常的课堂，总有太多的限制和束缚，总有强烈的目标意识和功利色彩，无论怎样的文本，都可能弄得干瘪无味，无论怎样的学生，都可能感觉沉闷无趣。以致于，原本最应该让学生喜欢的语文，最终，成了学生最“无感”的学科。
应该说，这样的课堂教学研讨形式，不仅让参加活动的区内外近200名老师觉得新鲜有趣，也让前来听课的绵阳师范学院的钟贤权教授颇有感触。在专门记录此事的文章（《语文，总得有些情趣和意趣，才会让人觉得有趣》）末尾，我也特意谈到了自己的感受和思考：
我一向觉得，语文，不应该沉闷无趣，而应有丰富的情趣和意趣，才会好玩。语文人，一定要有些情趣，语文课，一定要有些意趣。这样，才能真正激发学生的兴趣，才能让语文课，真正体现出“语文味儿”。
其实，不只是语文学科需要情趣和意趣，也不只是学校教育需要情趣和意趣，我们每个人的生活和生命，也都需要情趣和意趣。前些年有句话说，人生苦短，必须性感，按我的理解，所谓“性感”，无非就是情趣和意趣。
有趣的生活，才值得过，才会让人乐此不疲，而无趣的生活，只会让人觉得索然寡味，度日如年。
写到这里，2018年的时光，就将结束。尽管，这一年值得记下的，还有很多很多，比如我的阅读，我的思考，我的行走，我的日常……但是，在有限的篇幅里，能够被记录的，只能是大概的框架，相对重要的事件，而不可能是全部的细节。
我们的生活，其实也是如此。虽然“可过”的生活有很多种样态，很多种可能，但我们每个人，真正能过的，只能是自己期望过的，愿意过的，能够过的。而且，就像，总有些愿意，最终只能是“意愿”，也总有些期望，可能会变成失望，甚至无望和绝望。
这样的时候，总不免取与舍、进与退的纠结，但无论怎样的选择，其实都是为着让我们自己的生活，能够更有情趣、意趣，和乐趣。
2018年12月
降落
据说，转发的人，