《夜晚的潜水艇》读后(附注)

昨天偶然读到一本短篇小说集《夜晚的潜水艇》,我评论说:
这本书可以一看,作者是90后福建小伙子。最好看的是第一篇《夜晚的潜水艇》和第二篇《竹峰寺》,而后者是全本书九篇小说里成就最高的。比我们70后有出息,给四颗星表示赞美和鼓励(其实三星或者三颗半比较公允,但公允鸡毛呢?心情好干嘛那么吝啬?)。
网络慈父和菜头
当晚收到许多评论,于是,就有了下面篇文字:
早起发现有许多网友昨夜的留言,大多是溢美之词(就是赞扬的意思,但那么说是为了展示有文化,这样你们也觉得有面子,爹注)。但也不应该忽略这个短篇小说集明显的问题:作者好像找到了自己创作的母题---释放自己的想象力找寻事物之间隐秘的联系,于是急匆匆在这个母题下创作了许多篇章,都没有冷却的时间。这是青春的蛮力,跟18岁刚上床一夜要来个七八次一样,至于说质量那就是两说了。

作者对这个母题的迷恋过甚,对文辞的追求过甚,因此在豆瓣被批评说是“不像小说”,“更像中学生作文”。固然这样的批评有可以追求刻薄,待人过于苛刻的问题,但也说明作品自身存在的一些缺陷很容易被熟练的阅读者所发现。总体上来说,这九篇小说大都过“薄”,大多满足于一个精巧的设计,严肃文学尤其是现代小说要求的那种丰盈并不存在。为什么我说第二篇成就最高?因为它要比余下的8篇丰盈,把每个人都在失去家乡的淡淡惆怅,和一个寺庙的兴废,一件珍贵碑文的藏匿缠绕在一起,历史和现实的交织映射,藏身于土地之中的暗喻,非常丰富,又有都隐秘的联系。但其他篇作品达到了这样的水准了吗?恐怕是没有。

但我还是赞美,因为,这里不说具体原因了(说了没用,反而有很多麻烦,爹慈心注),反正在这里文学有一种现实主义传统,对于想象力不是很重视,乃至有一种轻视在里面。马尔克斯的魔幻现实主义在中国当年大行其道,其原因恐怕还是后面的现实两字,君不见各种摹品一本比一本沉重,丝毫没有《百年孤独》里常见的那种轻盈和灵动。所以,最后是莫言得大奖,而不是一帮学马尔克斯的陕军作家得,其实还是有道理的。别人评委一看,作品里爹感有多强,原创有多强还是一目了然的。

这本小说里有优美(或许过多地追求了优美,不毫无节制地,一夜七八次地,爹注)和轻盈的想象力,而且许多完全是超脱现实之上(可以对比《鸟看见了我》那种坚硬粗粝而又模糊迷离的小镇,爹又注)。我觉得这一点并不容易,而且相当可贵。前段时间我推荐《光明共和国》,许多人说看不懂。那么,这个小说集里的第一篇《夜晚的潜水艇》你总能读懂了吧?想象力的失去,和《光明共和国》里纯真的失去都是类似的,一种对童真和童年的哀伤回忆,单凭这一点,就比写青春文学吹嘘各种“想当年”的70后作家厉害了不止一个数量级。所以我当然要赞美,赞美的大部分不是因为作者的过去和当下,而是因为未来的可能性,所以可以忍受当下的一些缺陷,并且对他的未来抱有信心。

以上文字作为我的读后感本来已经足够,不过我还是想多啰嗦几句(年纪大了,就喜欢“我来补充两juer,根本拦不住,爹注):这本《夜晚的潜水艇》好像获得了一个豆瓣评选的年度第一,所以,有人严厉批评,有人说些骚话,这并不奇怪。因为第一这个名头就有这些副作用,在文字领域内尤其如此。一些声音而已,总归要比“庭草无人随意绿,复能作此语耶?”要温和许多(这是用典,不懂可以自己去查,爹注)。我知道,许多人看书之前喜欢翻豆瓣,又受了多年网购的训练,首先是去翻差评,以此决定要不要看---
大可不必如此。
我的看法比较朴实无华,那就是能读到博尔赫斯的作品是一种幸运,但是在博尔赫斯和我这样的作家之间,依然存在着大量水准各异的作家,写出了参差不齐的作品。我们不能要求每个作家都是博尔赫斯,尤其是当代作家和青年作家,否则这就有点王公般的傲慢。我的要求就两点:1、比我写得好;2、有独特的地方,哪怕就只有一处。那我觉得这样的书就读得,而且读完有所得。《夜晚的潜水艇》完全满足这两个标准,我看完觉得很快乐,因为它和大量同时代作品有所不同,哪怕后面的快乐有些自我循环的意味,但依然是一种快乐。所以,我希望你也能看看。实在是没有时间,看看《夜晚的潜水艇》和《竹峰寺》两篇也成。
这样,万一将来作者功行圆满,文笔大成,成为一代横空出世的大家,那么你也可以在饭桌上淡淡说一句:哦,陈春成啊,我知道,他的第一本小说刚出来我就看过(此时需要略扬眉,带着“你才知道啊”的表情停箸徐徐道来,爹注)。

题图摄影:Michal Mrozek

图片授权来自:www.unsplash.com相关授权协议

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的

                    禅定时刻

封面长这样,有点80年代出版物的感觉,《珊瑚岛上的死光》,或者是《友谊的旋律》都可以。封面的调性和文字完全是相反的,不要受影响,主要还是看文字。

(0)

相关推荐

  • 学学苏童与前辈作家拉近距离的办法

    宋宝颖/制图 我有过的阅读经历,可能你也有过. 初学写作时读到一篇名家散文,感觉写得好,欣赏佩服,水平太高.忍不住再读一遍,然后再读一遍,就不觉得高不可攀了--我也可以用他的写法,写出这个事物的另一方 ...

  • 聂鲁达和博尔赫斯

    1928年,一位来自拉丁美洲.年仅24岁的智利外交官来到中国,与中国文学界名流进行了友好交流.这位外交官说:"我有三只耳朵,第三只耳朵专门用来倾听大海的声音",这位浪漫的外交官就是 ...

  • 翻书 | No.289

    <无压力社交> 豆瓣评分7.3 在本书中,作者剖析了什么是社交焦虑,并系统介绍了一套适用于所有人的方法,即减少自我关注.改变思维模式.改变行为模式,并在最后一部分补充了对特定人群有用的建议 ...

  • 这些拉美大作家,你都认识吗?

    当我们提起拉美文学,首先会想到的是什么? 是那些著名的.常年占据畅销榜单的大作家们. 比如不必多作介绍的加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel José de la Concordia Garcí ...

  • 作家面对面 | 陈春成:对抗世界的方式不必太单一

    2020年10月下旬的北京,作家陈春成在naive理想国(咖啡馆)参加他的小说集<夜晚的潜水艇>新书沙龙.现场读者很热情,还没讲几句话,他额上就渗出一层汗.新书问世后,出版方安排了对谈.沙 ...

  • 竹峰寺下陈春成

    第四届宝珀理想国文学奖已经揭晓,青年作家陈春成摘得首奖.一年前,我就读过他的<夜晚的潜水艇>,甚至萌生写篇读后感的想法.动笔时,一心想着要挤出鲜奶来,谁知用力一过猛,乳腺炎发作,最后没有写 ...

  • 陈春成:写小说如与虚无对弈,我希望游荡于旧山河与未知宇宙间

    青年作家陈春成的第一本短篇小说集<夜晚的潜水艇>近日由理想国推出,九个故事,笔锋游走于旧山河与未知宇宙间,在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道,他的语言如作家贾行家所说:"'我是梦 ...

  • 民民读诗:看星星|博尔赫斯:诗塾课(44)

    看 星 星[阿根廷]博尔赫斯 庭院里,真宁静坐在庭院看星星那么多的星星闪晶晶晶晶闪闪晶晶有的星星像天鹅有的星星像小熊我还不知道你的名--我问小鸟知道吗--小鸟说:请别打搅我梦境 ----------- ...

  • 每周只读一本书 · 一笔青云,满纸春成

    仿佛鸟栖树,鱼潜渊,一切稳妥又安宁,夜晚这才真正地降临. 想象到底与现实相差多远?如果想象足够具体,会不会变成现实?当想象与现实冲突,是应该放弃想象与创造,还是选择现实的考验?夜晚的潜水艇或许会带你在 ...

  • 读书 | 迎着大西洋的风

    "幸福本身就已是一个终点了" "也许不幸的一个好处,或者说唯一好处就在于,不幸必须转化成某种东西"   --博尔赫斯 对上学.读书怀有的深深执念在这几年渐渐淡下 ...

  • 2021年宝珀理想国文学奖初选作品一览,挖掘你不知道的好作品

    宝珀理想国文学奖是瑞士高级制表品牌宝珀与理想国出版品牌联合创立的文学奖项,旨在发掘和鼓励优秀具潜力的45周岁以下青年华语作家. 开展历时三年,宝珀理想国文学奖汇聚来自四面八方的青年才俊,透过文学切磋, ...