“你就这么轻易跪舔？你说你是不是没出息？”——这个设计过最美书店的上海男人开始吐槽

俞挺在一家上海新建的高大上剧场，有个面向普通受众的讲座。

开场没多久，为了佐证很多设计的“坏品味”，他指着观众席就说开了——

“我们经常会看到各种设计，比如各位现在所在的剧场，我们不能说这样的剧场不好，但它就像我们写文章的陈词滥调。看看这样的座位颜色，多么杂乱、猥琐、不够勇敢，设计师可能还要告诉你们这是一种高级低调的颜色。为什么不敢用力地只用一种颜色？

我希望看到一个新的空间，大家都会说'哇，不虚此行’；可惜很多时候感觉都只是，'哦，不过如此’，白来一趟……”

犀利、刻薄，还是明晃晃，而不是上海人习惯的“暗戳戳”的那种。

■俞挺讲座现场。摄影：杨眉

作为建筑设计师，2015年，俞挺以《梦想改造家》中“水塔之家”设计师的身份，走入大众视野。近年来他的其他作品，包括2013年的“最美书店”钟书阁，2016年的八分园、“一个人的美术馆”，2017年的钟书阁苏州店等。

俞挺在上海的新作，是4月23日刚开张的思南书局。

智商崇拜者

“你们喜欢的那些人还没深深打动我呢，你们就把他们说成'大神’，这算什么？”

作为众多“网红建筑”设计师，俞挺本人也成为某种意义上的网红。知乎上有个流传甚广的帖子，有网友提问“设计师是一个令人绝望的行业吗”，俞挺2016年12月25日的回复“绝望的是无能之人，不是设计师这个职业”，被网友们不依不饶地“追杀”到今年。

就在上个月，还有网友留言：“考上建筑还能在专业熬五年的人，有几个比同龄人差？”

俞挺很拽地回了四个字：这又不难。

出生在上海知识分子家庭，按照俞挺自己的说法，从小就特别顺利，学业上没经历过大的波折，“我不是学霸，但我能用学霸几分之一的努力，取得接近学霸的成绩。”——

大学报志愿，俞妈妈将三个学校写在纸上揉成团，亲自抓阄，结果三次都抓到清华大学。于是1990年，俞挺高分进了清华建筑系>

■俞挺讲座现场。摄影：杨眉

毕业之后回到上海，俞挺以shanghailander为名，在豆瓣发表了一系列博文，后结集成书《地主杂谈》。他在《我的清华》一文中，绘声绘色地回顾了五年大学时光：当年的清华牛人云集——“新生们见面就是测试水深，一大堆各级状元吵吵囔囔地看谁的本事大，成绩好、见识广、书读得多、牛B谁大等等”。

俞挺是那种聪明不上心、却一直能冒头的学生，“我认为清华不迷信权威。所以我从不给人情面，包括老师，经常炫耀性地指出老师的错误”，“我最不怕论战，曾经一人面对数十个男生打口水战，虽千万人，吾往矣”。

“不迷信权威”、“最不怕论战”，现在依然是俞挺的风格。说起那些跟自己论战的年轻网友，俞挺毫不客气。

“他们并不（像自以为的那样）聪明，相反，他们很笨。我读大学的时候，清华大学才两千人一届，现在清华大学一届有一万两千人。我们才是百里挑一的，他们不是。我们读大学的时候，你说你是校长、教授，我们就听你的？才不，我们有自己的独立判断好吗？

我特讨厌'跪舔’这个词，随便来个人就能唬住你，就被封为'大神’，就能被你'跪舔’了，你就这么容易被取悦？你说这是不是就是无能，就是没出息？”

■俞挺的常用动作，一言不合，怼之。

俞挺直言自己就是智商崇拜者，面对他认为的“无能”之人，他连“智商碾压”都不屑。

“我的回复完全看心情，今天心情不好我就怼你两句，今天心情好我就安抚你两句。我心说如果我做老师的话，你们在我手上统统熬不过两周。我对我助手说：你们加班，我一点都不同情，因为我给你们的工作量根本不需要加班。你们认为很艰难的东西，其实并没有那么的难；真正艰难的事情，你们都没遇到过呢。你遇到过被人陷害吗？你遇到过自己或者家人重病吗？你遇到过在某些重要时刻必须迅速做出决判吗？都没有，只会在那儿瞎吵吵。”

这些“真正艰难的事情”，俞挺自己一一经历，但拒绝对外展露伤口。

“务实的理想主义者”

“你们要有做出比我们这些自以为能力强的中年男人强的作品的能力，而不是口气。”

从俞挺毕业的1990年代中后期开始，形形色色的大楼在中国大地上此起彼伏。于是就有网友怼俞挺：“你们那个年代赶上了行业的红利，放到现在你不一定有这个机遇，大院里一堆养老吃闲饭的不要太多。”对此俞挺不以为然。

“出生在哪个时代，又不是我能选择的咯。能说出来说这种话的，在我看来，就是没出息的人，把别人的成绩都看作时代使然。其实刚毕业的时候，我们哪知道未来什么样啊。到了我这个年纪就会发现，人生在世，能窜得出来的，无非两类人，一类是机会主义者，还要运气够好；另一类是理想主义者，他们不管运气好不好，困难不苦难，就去干了。我呢，我是一个务实的理想主义者。”

2015年，俞挺参与民生纪实类节目《梦想改造家》，将只有30平米的“水塔之家”，改造成错落有致、可供一家三代五口人居住的三室两厅，一夜之间从设计师圈子走入大众视野。俞挺并不掩饰自己的“功利”，“我承认这是个交易，用设计费换来曝光率”。

■水塔之家内部

在俞挺看来，“最终我们判断一个作品无非两个方面，一个是建筑学价值，一个是社会学价值”，而包括“水塔之家”在内的大多数“梦改”项目，都因更多的社会学价值而获得关注。

在上海金陵东路上，在北京二环内胡同里，我们看到一家几代在大都市寸土寸金的逼仄空间里辗转腾挪，而设计师们的“逆天改造”，让“设计改变生活”不再只是一句口号。

“水塔之家”的改造，给俞挺带来两个重要启发。内部完工后，俞挺自掏腰包，把整栋楼重新粉刷了一遍，这栋白楼伫立在破败的楼群当中，于是格外显眼。

“你会发现，建筑师只需要做一个动作，就能使得这个东西变得与众不同，变成不是一个随随便便就把自己的生活寄居在这里的地方，而是有了一点仪式感和自豪感。”

作为“重度魔都热爱症患者”，俞挺发起“城市微空间复兴计划”，呼吁更多同行，一起去发现和改造身边微小的负面空间。

■水塔之家外部

“水塔之家”播出后，一位朋友打电话给俞挺，托他带话，问房东愿不愿意将房子出租，月租8000元。俞挺非常吃惊，心说周围没有改造过的房子，月租了不起就是两千块，8000元岂不是亏大发了？朋友说，租来不为自住，而是做Airbnb（民宿），以这个地段，打平8000元的房租，轻松。

这通电话，给了俞挺另一个灵感。俞挺手上正在做另一个项目，为一个上海女孩改造她在巨鹿路靠近陕西路口买的一间47平米、老破旧的房子。女孩月收入7000多，每个月的房贷却有6500。俞挺把房子一分为二，朝北的米房间女孩自住，朝南的房间则做成了“女性bnb”，每晚租金300元。

“这当然是一种伎俩，事实证明很见效。这间房间基本处于客满状态，租金可以覆盖掉房贷，还能有的剩。”

■女性BNB

另一个上海家庭看到俞挺的“城市微空间复兴计划”之后，请他设计位于滇池路100号的房子。总共才29平米，不仅要满足三代人的居住需求，俞挺还特意在一层设计了带有独立卫生间、可用做bnb的小房间，希望租金可以贴补业主并不富裕的生活。

■滇池路100号

“我觉得这就是设计师存在的意义和价值。设计的价值不仅仅在于创造美好，更要设计一种新的生活方式，让每个生活在这座城市里的人，对这座城市能减少一些怨气、绝望或者不信任感。只是抱怨，太容易了，但抱怨有什么用？我的原则，与其吐槽，不如想办法改变。”

“吴托邦”主义者

“所有艰辛的训练、思考和设计，在最后都要以一种轻松的姿态呈现出来。”

俞挺小时候，一家四口住在十几平米的房子里，父母每隔半年就把家里的床、家具位置搬动一下，换个花样；孩子们要衣着整齐，白球鞋一定要用白粉笔涂过；哪怕跟家人吃饭，也不能吧唧嘴。“上海人要夸一个男孩子，不会夸他帅，而是说'格男小孩真清爽’。”

俞挺从父母那里沿袭了这套“上海人”规范，之所以同意改造“水塔之家”，也是因为他发现，即便在一个黏糊糊的环境中，房东任先生一家也最大限度地保持了清爽的家、仪表以及乐观的心态。

“我母亲说过一句很重要的话，'上海人’不是以出生地来标识的，而是指那些出生在上海，或者不是出生在上海，但他们认可了上海这座城市文化的审美、标准、生活方式，并且积极地把自己投入到其中。这样的人，就是上海人。”而与“上海人”并行的词汇，是分寸、清爽、质感、体面。

2013年，俞挺和夫人成立工作室Wutopia Lab（吴托邦）。

“吴，就是上海。我和夫人一直觉得，西方的乌托邦其实并不让人喜欢，那个井井有条、次序井然、每个人按部就班、仿佛一切都很整齐的乌托邦，对我们来说更像是一种束缚。我们欣赏我们所在的江南，那种放松、优雅、经历过人生多大的艰难都要表现出轻松的做派。”

媒体在回访时发现，“梦改”节目中好几个当时被网友惊为天人的设计，被业主住了一段时间后，都变得面目全非，“水塔之家”却没有。“我事前都会问过业主大量问题，几百个，问到业主都烦了为止。我会发现、揣摩业主的需要，但不会follow（跟着走）他。事实上，我的设计方案，很少有被要求改的。”这些沉重的功夫，往往都在外人看不到的地方发生。

所有在影视剧中表现设计师冥思苦想的戏码，俞挺说从未在自己身上发生过。“没有哪一次设计是很吃力才达成的，我不相信冥思苦想然后灵感一下子爆发的那种设计。对我来说，随时随地都在学习，大量丰富的信息进入脑海储存，然后在做设计的时候，能够被迅速汲取出来，我觉得……算是厚积而薄发吧。”

姿态必须要轻松好看，如果恶形恶状，赢了跟输了，又有什么分别？俞挺曾撰文回忆，在“水塔之家”的改造过程中，他本人遭到周围邻居们的围攻，“以我的经验，面对弄堂的中老年居民的围攻，最好的方式就是，不响。”

去年，俞挺应邀参加双年展，对大梅沙城中村的两栋房子进行改造，他分别用蓝色、粉色刷出了“男人屋”和“女人屋”，被外国评论家斥责“为什么一定要用粉色代表女性”。

■男人屋&女人屋

同样是去年，俞挺第二次参加“梦改”，被中国网友各种冷嘲热讽。“梦改”的大多数设计，都是将小房子做成几室几厅，节目组想反向操作，俞挺接受挑战，将上海一套121平米的三室两厅改成了一室一厅。这期节目成了“梦改”有史以来争议最大的一期，俞挺说自己“被骂得全身都是唾沫星子”。

■121平米的一室一厅

房子一定要分几室几厅几卫，客厅沙发的对面一定是电视墙，这样的家居，被俞挺称为陈词滥调。

“在中国，要打破陈词滥调并不太难，难的是如何改变大家的习惯。就像三房两厅变成一室一厅，对有需求的人来说，这是多奇妙的事情啊，但很多人就是不习惯。而且像我这样有优越感又不屑于掩饰的人，要去改变别人的习惯，别人就会觉得是一种羞辱，是一种伤害，他的反应会更强烈。”

于是，面对恶评，俞挺的做法，跟在“水塔之家”楼下一样，不响。

俞挺说“不响”的次数太多了，以至于有网友问：俞老师是不是特喜欢金宇澄的《繁花》啊？

猜得没错。

文艺青年

“村上春树要能拿诺奖，那说明什么？说明文学堕落了啊。”

俞挺接下钟书阁松江店的设计时，原因很简单，“就觉得当时的书店都太丑了”。钟书阁2013年4月开业，立刻获评“上海最美书店”，并被视作中国实体书店转型的一个标杆。

■钟书阁松江店

之后俞挺不想重复书店模式，直到2017年钟书阁开到苏州，再次找到俞挺。“他们告诉我，钟书阁的对面就是诚品书店。你知道男人是不能被人激的，我当时就想：哦？诚品难道是个挑战吗？”欣然接招。

两处钟书阁，都是名副其实的网红书店。“有人批评我，说我的书店都是吸引网红的，真正的读书人看不上。我说我就是设计给不爱书的人的。我们这种知识分子，或者读过一些书的人吧，总是很骄傲，容易鄙视别人，但书店不应该是一个展示骄傲的地方，而是让更多人进来发现知识魅力的地方。钟书阁的宗旨，就是让更多人进来，先进来再说。”

■钟书阁苏州店

跟钟书阁不同，思南书局是典型的文人书店，它最吸引的，正是“读过一些书的人”。

“总要有那么一批小众、有质感的读者，思南书局是做给他们的。上海这座城市最了不起的地方，就在于它有很多不同类型的东西，它允许多元化。上海如果只有钟书阁，你会讨厌；上海如果只有思南书局，你也会讨厌。”

■思南书局

比俞挺早两年进入清华的高晓松，曾在歌里一再追忆那个白衣飘飘、才华四溢、文艺青年扎堆的时代。作为曾经的文艺青年、如今“最会写字的建筑设计师”，俞挺对当下的文艺青年群体，总体态度就是：看不上。

“每年都看到中国网友为村上春树拿不到诺贝尔文学奖着急，太可笑了。村上春树要能拿诺奖，那说明什么？说明文学堕落了啊。我们那时候做文艺青年，要懂古典音乐，懂爵士乐，还要懂流行音乐；要听得了黑胶，买得了卡带；要懂古典文学，要懂当代文学，既欣赏得了顾城，也要读得了《红楼梦》，而且要读不同版本的《红楼梦》。现在呢，看两本村上春树的前言，看两篇影评，就敢在那里拽文，就敢自称文艺青年了，然后被人家一句两句话就能放倒。他们连骂人都不会，大多数骂我的人文字都不灵，只能让你恶心，永远戳不到你。”

抵抗油腻的中年男子

“一个像我这样的中年人，需要用设计创造的惊喜，去抵抗日常的平庸。”

问俞挺：曾经经历过迷茫期吗？这是整个采访过程中俞挺唯一的黯然时刻。他回答：在生活中有，在设计上则没有。

2017年钟书阁苏州店开业后，俞挺引用了《岛上书店》中的一句话。

“那天，我站在街角，看着钟书阁，这书店就是屹立在时间和平庸的汪洋大海里的灯塔，我不由地想到'每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔……’最后这一切都是值得的。”

■俞挺作品八分园。占地八分，寓意做人也要八分。

时隔不到一年，俞挺已经后悔，说这种感慨真的不能多发，不能乱发。年轻时认为的“最艰难”，大多是为赋新词强说愁；人到中年才发现，你根本无法预测“最艰难”什么时候来到，来到之后是不是还有“更艰难”在后头等着。

但对一个讲究体面、认同着力即差的上海中年男子来说，面对所有“艰难”的方式，就是吃进、吸收、然后想办法用轻松愉悦的方式呈现出来。

刚过46岁生日的俞挺，保持着清爽的身材和精神状态，很多人都对他常年一顶毡帽的造型记忆深刻。“我认识的很多年轻时候还很阳光的男人，到了我这个年纪，都有些中年大叔的感觉，拿着保温杯，把玩着手串。我绝不想成为那种腆着大肚子的中年油腻男人，对着年轻的女生说你知道我年轻的时候都干过什么吗？每次看到五十多岁的男人戴着棒球帽，还刻意地把POLO衫的领子竖起来，我就会暗想：嗯，old style（过时了）。”

俞挺自称一生忠于美文、美女、美食。美文一直在写，美女之一成了俞太太并带来了俞小姐。俞挺在很多设计作品中都堂而皇之地穿插关于女儿的元素，比如钟书阁苏州店和阿那亚泡泡餐厅的云灯，被他称为“堂堂的白云”。“你看设计师，就是这么喜欢谄媚他们的太太和小孩，我唯恐给她们的还不够。”

■阿那亚泡泡餐厅，俞挺说是送给女儿的礼物。

而面对美食，写美食专栏的俞挺，表现出了令人钦佩的自控力。

28岁时一场大病，俞挺痛下决心改了只喝饮料不喝水的生活习惯，基本戒除了饮料；

从42岁开始，为了健康和体型，俞挺又戒了晚餐，晚上给太太和女儿烧好晚饭，就泡上一杯茶，在饭桌上看着家人吃饭，最大的破戒，不过就是每隔一两个月在晚饭时吃一两口。

与其抱怨，不如改变。俞挺这样怼网友，也同样如此要求自己。“我相信我骨子里有一种很硬气、很骄傲的东西，我这种人怎么会随大流。”

■俞挺与俞夫人。俞挺称夫人是自己生命的灯塔。

会有“功成名就”的自豪感吗？俞挺摇头：“我到现在还没有做出来一部作品，达到我第一次站在万神庙的时候，那种光洒在我头上、整个人失魂落魄的境界。我作为一个建筑师，这辈子达不到这样的境界，有什么可炫耀的？我很清醒。”对个人的未来规划，俞挺也同样清醒。

“相信我50岁之后，不会只单纯做设计师，我想做一个具有思考的人文学者。（不觉得现在人文学者的社会地位和被关注度都很低吗？）就是因为低，这才是机会啊。如果大家关注度多了，你周边都是通过投机取巧就可以获得所谓人文学者光环的人，你在那时候所展现出来的才华，又有什么特别的意义？”

（文中所用图片，除署名外，均由俞挺工作室Wutopia Lab提供。）